春日的廉價信徒

一

惠的姥姥年輕時曾牽著姥爺和大姨闖關東。她是一個強勢且堅決的人，想法大部分都能實現，除了在惠這一輩身上注入的期望。不過姥姥還是如愿以償在這片涼爽的土地上扎根，雨水般融入黑土地，并散開枝葉似的養育了兩代人。如今，惠也到了這個年紀。

從小到大，惠還沒求過什么情，只求過這一次，結果卻出人意料。不是別人，她求的正是自己的父親。原先以為這對他來說毫不費力，父親卻一而再、再而三地推脫。她問父親，是不是關系不夠硬？父親說不是。她說，那為什么就是不行？父親說，你不懂。你想找工作，別人就不想找工作？人人都能隨便塞人進去，那還怎么發工資？

她開口晚了。起初剛回國，她以為自己能搞定，就像面對以往的一切困難，升學考試，語言考試，留學考試，甚至賺點小錢。這些困難克服得太容易。她當過助教、酒店前臺、會計，也當過家教，迫不得已和初中生角力，雖說與她學歷不符，她認為自己并不看重錢。她曾把世界上所有工作看成一個序列，如果愿意向下兼容，總有工作可以接住她。

曾有個非常合適的位置，貼合她的經歷，就在家旁邊，她幾乎感受到了召喚。

直到那通電話，她最后一次在咖啡店吃貝果，那個時候電腦也還沒壞，現在想來一切早有征兆。那個女的，她早已忘記她的聲音和語氣。略帶沙啞，可能很抱歉，更可能不抱歉。她說市場波動，營收銳減，人事變動大，無法暫時入職。她帶著應屆生的傻氣，沒意識到那是不幸的根源，追問時限，得到答復是一年為期。

她對父母說做兩手準備，一邊等企業答復，一邊另覓機會，那時她也沒想過求老爸幫她掘一個蘿卜坑。六個月過去，她發覺不對勁。再問父親的時候，他很不耐煩。花了一百萬送你出去留學，你現在就這點出息？你爸的事情還沒有著落，能輪到你？

回國后她欠了錢。數額也是清楚的，在一萬到兩萬之間。現在要還的話，也不是還不起，只是會變得很拮據。僥幸地想著還有六個月，還可在此之前尋覓一份短期的工作。不料進展沒有想象中順利。畢業季已過，市場上只剩下校招生的殘羹剩飯，還吃不上。她也考慮過麥當勞，但經理懷疑地看著她的簡歷，目光鎖定在“瑞士洛桑酒店管理學院的兩年助教”這一行上，說，你有鼻炎，恐不方便。

變賣護膚品后，她臉上爬滿痤瘡，也可能是熬夜的緣故，她變得不太出門。就在臉上最難看的時候，父親叫她去面試。她發揮得還可以，但不知為何，最后黃得徹底。那是一次修羅場，敵意之濃足以殺死一只自尊心強的蟑螂。人們輪流發起攻訐，她無從招架，終于眼淚漣漣。發難停止了，她聽到一聲嘆息，叫她回去等通知。

這事終究是沒辦成，也許是臉太嚇人，但父親說不是這個，她只是不幸淪為派系斗爭的犧牲品。

低三下四過卻遭反悔，父親的臉色更壞，大領導也知恥，說是這樣凸顯辦事不力，怕給人落下話根。

父親說機會還是有的，只是要等。她本來就在等，只不過多等一件事而已。比起那份工作不如留在家里。她又問期限，父親說等那個人升職。大約是領導的領導的領導，食物鏈上都無法仰望的厲害角色，神秘又強大。她知道了那個人的名字，從此每夜翻看企業公眾號，等著人事變動通知。那個時候她習慣祈禱，深知事情不是自己能掌控的。

大洋洲的記憶越來越模糊，那藍天下跑著的團團白羊消失在夢境的溝壑。原就陌生的語言漸生棱角，吐出變得斷斷續續。她盼著代表全家去采購的日子，在清單外順便加袋薯片，又回到了最質樸的少女時光，和父母共同占有家中的一切。

她感覺自己要躺得腐爛了，于是上網搜索：便宜的愛好。頭兩頁都是些瑜伽、釣魚之類的典型不便宜愛好。往后翻，終于有人建議，寫小說，做衛生，還有睡覺。最后一個已經實現了。倒數第二個是她作為全職兒女的工作。第一個倒是聽起來有點意思。在百無聊賴之中，她回憶起自己中學時期的筆記本，上面畫滿了各種羅曼蒂克的白日夢。她所做的不過是再續前夢。

夜晚做事總是更刺激，不論是飲酒，吸煙，還是釣魚，這三樣都需要花錢的況且如此，更不用說免費的做夢。麻木和瘋狂牽動著她的十指，驅使它們在一團藍光中舞動至深夜。幻想撩撥著她的快感神經，彈奏出一曲曲激憤的、粗劣的曲調。與其說文學，更像是高潮后的排泄物。女主角總是她自己，揮舞利劍斬斷所有與她作對的人，最終走向某個不可逃脫的囹圄。

過了年，她又去廟里算，這回還買了串佛珠。那個人操著東北口音說，稍微透些亮了。她眼睛一亮，問期限。他說，四月份，可能是你，也可能是對你有幫助的人。她又失望下去。轉念一想，難道是領導？她又振奮起來。

一家去年她曾投過簡歷的公司來了電話，在非常遙遠的江南城市。去年投過簡歷，但她臨陣潰逃，一半因為沒自信，一半只想等父親的消息。如今幻想大概已經破滅，她揣著單程票，在火車站擠來擠去，有種闖關東的決絕。她拿上家里最大的行李箱前往目的地面試。行李箱被塞得爆滿，母親還用一根紅綠格紋長繩將它捆起，防止裂開，包裝得如同圣誕禮物。把她送走那日，父母眼里全是欣慰，毫無不舍。父親特意叮囑她待滿一年再回，爭取落戶，不可念家，最好再筑新家。

她最后一次問父親那個消息，父親巋然不動，臉色鐵青。父親不愿意幫她。此后她只能依靠這個大行李箱——她的移動堡壘。

一路上她都在摳自己耐克鞋的表皮。高中時父母買的，算起來已過十年。黑白的皮下是最難看的土黃色內瓤，荒地的顏色，粗糙而鏤空。到了上海，她把這雙鞋扔了，轉頭在地鐵口換了雙廉價批發的布鞋。

桌子那頭是一個圓臉龐、圓眼睛的寬大女人。她總是追問無法回答的問題。你愿意離開家嗎，你愿意加班嗎，你能接受高強度工作嗎，你有抗壓能力嗎，你有……她有些問題都沒聽清，卻忙不迭一一點頭。HR對她長達兩年的GAP（意為“間隔，空白”，指一段時間內沒有工作或學習經歷）經歷感興趣，她也不避諱失敗經歷，得到“有想法”的勉強安慰。

她面試后回到出租屋喘息。透過虛掩的門，看到舍友只穿著襪子走進廚房，拿了面包，有點像自己剛買的那袋。正要發作，看到舍友已經爬回床上，裹得嚴嚴實實，只露出一張臉，鼻頭凍得通紅。她的屋子是隔斷的客廳，門窗關不嚴實，幾乎和露天沒區別。她克制地嘆口氣，定睛一看，自己的面包還完好無損放在灶臺上。原來只是自己最近太敏感。

很奇怪的，盡管她面試得不盡如人意，她卻收到了錄取通知。她如此喜悅，也無法多想，生怕自己又陷在頹廢中虛度青春。公司又是如此威嚴，如此龐大的存在，怎能輪到她一屆小輩質疑？

等天氣好一些，一定去本地的寺廟許愿，算一算自己什么時候能脫離這份泥濘。她想。

時值三月。

二

從小到大，她都憋不住淚，但今天小程序說，本日地支為辰，不能哭泣，不吉。

臨近下班的時候，她在公司樓前吃了炒飯，準備回家。主管給她打電話，叫她再匯報早上已經確認的內容，原定是下周的工作。她跑回辦公室的路上，腳趾還被墻角磕了一下，劇痛。呆呆地在座位上坐到九點，主管姍姍來遲，讓她改幾個小點，改完后在辦公室“碰一下”。十點，大家在會議室出現了，臉上都帶著某種麻木的謙恭。她已經聽不見任何聲音，罵她的，威脅的，鼓勵的，她也無法分辨。看一切都是眩暈的，回應也只是完全出于條件反射。

她板著臉回到座位上，已經是十點半。她查完地鐵末班車時間，又打開了打車軟件。排隊五十人。她的情緒忽然決堤，再也克制不住。不能哭泣，這是她流淚前，最后在腦中盤踞的想法。在某團氣體卡住喉嚨的時刻，好像有人踩了她的淚腺，鼻腔內壁膨脹。她把外套拉至頂端，和鼻梁齊平，嗅到柔順劑的味道，平靜一些。除了眼睛有些紅之外，不仔細看也沒什么。不湊巧，主管望過來時，她恰好眨眼，一行淚暢快地噴涌而出。

這一幕日后將成為她的噩夢。惠永遠不知道領導當時在想什么。

白凈的手遞給她張紙巾。擦干眼淚，她看清了來者是誰。是同辦公室、不同部門的新人金。他和自己同齡，恰好比自己早入職幾日，但工作年限卻比自己超出兩年，就是她在家里腐爛的時間。從生日說起來，他還比自己小幾個月，長得也稚嫩。圓臉，個子不高，秀秀氣氣的。白天的時候從來都笑嘻嘻的，現在也笑不出來。明明他也和自己一樣，待到了這個時間，但好像沒有自己這么痛苦。

金拍了拍她的肩膀，問，挨罵了？

她點點頭。金說，別在意。我剛工作的時候也是，天天被罵哭。

惠忍不住笑了，臉上還掛著淚痕，就像小孩子。她質疑道，你？被罵哭？金聳了聳肩說，對啊。怎么了？很難想象嗎？

辦公室其他都挺好，就是安靜得瘆人。在耳語和鍵盤鼠標的敲擊聲中，總能聽到那么幾個若有若無，但叫人緊張的詞，就像她的名字，她的學校，哭，最后甚至演變成“那誰”。仔細聽時卻已消失，就像某種低頻的耳鳴。

她表現得太過神經質，覺得難受，金和勞拉都察覺了。金儼然以前輩自居，開導她，上班就是這樣的。這個公司已經比他的上家，好過太多。金看起來依舊意氣風發，但兩年的工作經歷似乎像網絡水印一樣，在他肌膚的每一寸表面半透明地懸著。這也是為什么她第一眼看見金覺得老，仔細一看又還行的原因。

除了金之外，另一個和她做伴的是坐在角落里的實習生勞拉。勞拉每天最遲一個到，最早一個走。平時白天也不怎么待在座位上。偷偷摸摸用網頁查詢游戲機的折扣價格，手機上大大咧咧地展示著農場游戲。每當辦公室有點風吹草動，她總是第一個轉頭去看。

勞拉雖然關心自己，但畢竟和自己不是同路人。她有退路，就像曾經的自己那樣。她什么都不用擔心，因為沒有期待。就算十二點姍姍來遲，領導能奈她何？她還這么小，只是個實習生。勞拉連五險一金是什么都不關心。

上過香火錢，輪到她發愿，那一刻她猶豫了。本來想許愿自己工作順利，落戶順利，遇到正緣，在望見佛像那一刻開始動搖。佛像看起來破敗不堪，金色的漆皮也剝落了，被人纏上紅繩，五花大綁在這里。具體可感的目標瓦解，仿佛天平較輕的那端一樣失衡，跌落。白煙深處到處是口中念念有詞的人，就是不知道能實現幾個。在僥幸實現的人們里，又不知有幾個會來還愿。

她想，這佛是閉著眼睛的，他怎么看得到眾生疾苦？

金在旁邊站著，不知道在想些什么。他說想和自己一起許愿，但他沒有拜。等她完成后，金問她許了什么愿。惠說，其實我剛剛什么都沒想。金哭笑不得，說，那我開車兩小時來，豈不是都白費了？惠說，反正是你舍友的車。金好像被她的天真逗笑，說，姐姐，我不得把油給人加滿呀？

惠也覺得不好意思，說，我周一請你吃飯吧。

金說，好啊。轉頭就在三人小群里拍了拍勞拉，說，惠姐請吃飯，你周一別請假。

三

金的性取向到底是怎樣的？內心的一個聲音說，很不明確。

但是她注意到，勞拉很明顯被他吸引。她不知道勞拉是否有了同樣的懷疑。

勞拉興許也知曉。

但她很快動搖了。他耳后的一行細小的、被涂黑的神秘文身也變得迷人起來。紅發在風中水木般膨脹。痤瘡因背光而不再清楚。只剩下那雙彎彎的眼睛。白襯衫在光下透成淡黃色。可能是汗漬，煙味，甚至是另一個男人的體液。廉價的布料硬挺挺地圍繞在他脖子周圍。可能被他小心地熨燙過很多次。很老套，心機很重。他知道自己穿這一身好看。她被算計了。

他好像在暗示自己喜歡女生。洗清自己喜歡男人的假象。故意談起俄羅斯女人的發色，以及她們的大屁股。

這是假象。那層真相可能是他喜歡帥哥，比她更甚。她其實對帥哥不敏感。金當著她們的面和同組的帥哥搭訕。其實她沒有注意到那個人，直到他突兀地加入談話中來。那個同組的男人掃了他們一眼，目光卻停留在勞拉身上。勞拉什么都沒發現。

金在抽煙。她忍不住盯著他的雙唇之間，想觀察他牙的顏色。是不是黃色的？看不完全。倒是看清了他牙齒的形狀，像鯊魚的牙齒。他笑起來也像一只憨態可掬的老鯊魚。

察覺到這目光投向的位置太親密，她往遠處站了站，一下子從這曖昧的夢中驚醒，卻差點踩到勞拉的腳。原來她也一直觀察著，不知道她有沒有看到自己剛剛的慌亂。

她聞不出香煙的味道。聞不到了。風沒等焦油味形成，就把它們吹散。她的目光注視著那一卷紙在他手間燃燒殆盡。黑色的一條縫一節節向上咬，逼近他的食指。

是不是每到一個高壓環境。自己一定會愛上什么不該愛上的東西。作為一種抵抗。還是保護自己的手段？因為太遙遠，也就死心。

她腦子里不斷浮現出男主和女主相遇的那一幕。但是事情無法推進下去。正如她的小說無法帶給任何人激勵一樣。傻白甜看到了帥哥，暗暗心動，然后呢？她能做些什么呢？剩下的一切都是空白。一旦她開始主動行動，這一切都卷進了巨大的俗套和骯臟里面。帥哥必須自發地與女主墜入愛河，否則幻想的這一切都失去了意義。

對工作沒熱情，沒有人生規劃，在這個瞬息萬變的時代不算什么。但是愛上一個不愛自己的人，后半輩子就毀了，變得狗血了，只能靠查閱互聯網上和自己一樣的病例來獲取安慰。情感樹洞里從來不缺訴苦的主題。觀者看到比自己更慘的人，心里暫時輕松一陣，取笑一下。

愛上是一個沉重的詞，她從來沒說過，從來沒用過。情感這朵花蕾對她來說開得太遲了。

她想跟別人說起這件事，傾訴欲從來沒有這么強烈。她沒完沒了地跟勞拉聊天，聊公司，聊辦公室，聊不痛不癢的一切，話題圍繞著金打轉兒，就是不落在他身上。

也許就算把真相告訴勞拉，她也會理解的。勞拉是個正常女孩，談過三段戀愛，她也許比自己更成熟。

但這樣相當于向感情投降，就丟失了最后一點希望。只有把她寫下來，寫成小說。才能把沉重的事情玩笑化，虛構化。以后自己悄悄地半夜后悔起來，也不會羞愧得扇自己巴掌。打開文檔，看看男女主的感情多單薄，多脆弱。也許善良的讀者也會明白的，角色和現實生活中的人一樣軟弱。

事實上，她可以猜到，大多數讀者會嘲笑。他們會覺得，作者太低級了，太不會寫了。這就愛上了？估計會不屑。

她為數不多的讀者看起來年紀不大。讀者喜歡邪魅狂狷的總裁男二，留言說，希望能發糖。她看到覺得很好笑。男二挖苦女主，諷刺女主，還是有人會把這種感情解讀為愛。明明惠都想好了，自己不靠這個賺錢，所以只寫自己想寫的。可是當別人對她提出期望，自己還是樂得執行。

也許這就是命了。

她滿足讀者的小小心愿后，心情好了一些，又開始胡思亂想。等到什么時候版權能賣出去，也許就買一雙和金一樣的運動鞋。

過了一會兒，她還是沒睡著，爬起來又給自己算了一卦。兇。

四

領導的斥罵最近也來得少了。惠也竭力在避免遇見她或者與她共處一個空間。提心吊膽的日子久了，她開始容易心慌，氣短。幾次都喘得上氣不接下氣，手已經點開掛號，卻停留在了自費卡建卡的頁面。做一次心電檢查要一千元以上，她還沒有社保卡。貧窮把這一切不適都治好了。

她還給父親一小筆錢。現距離還清還差98.3萬。父親在群里發了三個大拇指，說，先替她存著。

HR來找惠，她嚇得一激靈。原來只是簡單了解一下情況。

HR問，你覺得你還適應嗎？她說，還沒有完全適應下來。HR同情地看著她，說，是啊，對你來說一定很難吧。她在心里冷笑。公司里，混得好的男男女女，總是相似的。每個人都張著一個個鮮紅的口，說一些云里霧里的話。

惠還在提防著即將到來的壞事。是吉是兇已經不再重要了，她只想要一個結果。

回家的路上，父親久違地給惠打來了電話。可能是最近氣溫上升，關系有所融化。父親在她耳旁眉飛色舞，說項目有進展，沒準有機會。她問，透亮了？他說，透亮了！斬釘截鐵。她不置可否地擺弄著手腕上戴的香灰珠，心頭涌起一股奇妙的感覺。就像十年前，在某個雨后的傍晚拿一張滿分試卷回家，聞到人行道兩側泥土的香氣。

她想，不能屈服，不能抱希望，要繃緊心中的弦，否則又會重傷。

她的頭靠在地鐵窗戶上，想瞇一會兒，不小心睡著了。忽然，所有車廂的燈都熄滅了，他們駛出了山洞，穿梭在澄凈的藍天、海面與集裝箱之上。

她在半夢半醒之間，記得自己在回家的路上，但周六得先去取社保卡。

愛上別人是很廉價的多巴胺。不需要一分錢。不需要做任何事情。不需要出汗。不需要面試。不需要穿上卡著胳肢窩的西裝，說一些自己都聽不懂的話。可能惠就需要靠這種方式活著。