焚詩記

張春懿

父親死后幾天，日頭爽亮得像三伏。若忘記戴帽出門，不出兩分鐘，頭皮紅燙如烙鐵，頭油嗞嗞噴冒，順兩鬢流到腳底，渾身黏膩膩，走路直打滑。我尚且有長發稍稍蔭蔽，他頭顱光亮，若活過來，得曬得火星迸濺。快到嫩江路時，實在受不住，拐進石婆婆巷口的冷飲店吃冰鎮酸梅汁。經期還剩個尾巴，管不了那么多，大口猛吸。邊吸邊隔玻璃望天色白日昭昭，嘖嘖咂嘴，估計父親真是“死得其所”。當然了，說這詞的不是我，另有其人。

當初父親咽氣后，我領了死亡證明，去繳費處結費用。護士說，救護車費兩百，擔架費五十，搶救費一百五。一共三百五。我問怎么減了五十，打折了？小姑娘說人沒救過來，少收五十。我恍然大悟，摸了幾下衣兜，發現皮夾沒在身上，應該在車里，打電話喊李稼送錢。一會他狂奔進來，呼哧得快斷氣，摳摳索索摸出來十幾張紙幣，對護士咧嘴笑，正好趁這機會花掉，這年頭現金不好使。等靈車的空當兒，我戳父親手機訃告親友：

清源書畫院院長張漆園于二○一七年四月一日因突發腦出血搶救未果逝世，諸位往后不必再約他喝酒了。遵他遺囑，不舉辦葬禮。有挽聯的，發來文字內容即可，擅書法者寫好發照片亦可。

通訊錄全選，一鍵群發。

那天我們累得像兩只鵜鶘，衣服濕黏貼身，走路頭重腳輕。一合計，去舊居將就一宿吧。李稼掏鑰匙開門，迎我進屋。大半年沒來，屋內幾無變化。日光燈哆嗦幾下，總算色厲內荏地定住腳。四壁卷起白皮，像一些在空氣中無望摸索的老人指掌。墻中間掛著那張結婚照，我媽很美。我走到照片下的沙發前，將自己蜷進去，感知里這只二十多歲的老沙發似乎生出靈性，伸出脹鼓鼓軟乎乎的雙臂抱住我。闔上眼皮后，我很快意識模糊，幾乎聽到自己的鼾聲。但李稼沒什么靈性，呼喊聲由遠及近，想吃什么？我點外賣！我輕囈了聲“隨便”，也不管他聽見沒。醒來時，鴨血粉絲和鍋貼擺在桌上，湯面結了層油。再瞅他，大衣沒脫，鞋也沒換，垂著頭背著手，在客廳里來回踱步，又像主人又像客人。我自然明了，這家伙又在寫詩。換作平日，少不得冷嘲熱諷幾句，“吟詩的時候，連駝背的弧度都如出一轍，不愧是老張門下走狗”，“平時響屁憋不出來一個，師父一死，倒是靈感爆棚啊”，但此時沒心情也沒力氣。我邊劃拉晚飯，邊摁開父親手機。十幾條未接來電，幾十條信息。電話我全都沒回，因為不知道有什么好說的。無論表現得太過悲戚還是太過平靜，對方都會感到尷尬。更何況，即使要扮演孝女，眼淚也不是想擠就能擠出來的。之前燒他的時候就擠干了，這么久也沒空喝水補充。我淚腺較常人枯澀，父親是知道的，料想不會怪我。信息倒著都翻了一遍，把挽聯挑出來，準備打印下來，貼到無名齋墻上。“張君此去驂鸞鶴，此夜金陵為一空”“世孰不冀公延世，公亦安知世重公”“春氣同歸，江左詩壇傾砥柱；秋鴻一逝，林中諸子絕琴弦”，我雖看不太懂，也知道是在捧他臭腳，酸味兒溢屏而出。他若泉下有知，大概面皮紅亮得能飆油。翻了半天，一摞酸話中只有一條清新脫俗。那條短信說：張漆園先生可謂死得其所。

李稼大概吟得了幾句，神情悲抑地湊過頭來說，此子不懂先生。先生此生清靜無求，唯于詩之一道嘔心鏤骨，雕肝琢腎，尚未作出他理想中的詩便駕鶴西游，絕非才力不逮，實是天不假年。惜乎！哀哉！如何算得上死得其所？我輕嗤一聲，那群發來挽聯的老干部，十個里九個都跟你一般論調，這是死話；但“張漆園先生可謂死得其所”，也就這小子說得出來，這是活話。這就是差距。李稼搖搖頭，說得好聽叫不落窠臼，說得難聽叫嘩眾取寵。你是不知道，說到嘩眾取寵，這家伙可算得上是慣手了。我登時有了些興致，呦，你認識他？快說說，這是何人，有何事跡，跟老張又有何交情？

李稼清清嗓子，這廝名叫杜宴敖，也不曉得是真名還是筆名，不過倒還貼切，這家伙可不就是個招人嫌的“宴之敖者”嘛。據說他大學時曾師從顧之山先生，算是詩詞圈的半號人物。結果去英國留了一趟洋回來，轉興寫起了現代詩。寫就寫唄，井水不犯河水，誰料他竟撰文大肆抨擊舊體詩，說舊詩是新詩的遺蛻，格律是舊詩的壽衣。以現代人之心智作舊詩，如同舔舐便池里永難洗凈的陳年尿垢。你聽聽，實在是數典忘祖、背槽拋糞的敗類。這還不算完，先生當年費心張羅的金陵詩詞展，你曉得吧，廣邀江左英豪，匯聚六朝文氣，在本地也算是一時盛事。誰承想，被這廝以一己之力攪黃了。

我登時來了精神。這事我記憶猶新。當時的新聞標題叫“瘋詩人火燒藝術館”“詩壇大展付之一炬”，但我有幸實地考察過（以當事人親屬的名義），偌大的藝術館里除了煙霧彌漫，幾乎沒有任何物品被焚毀。縱火者已被帶走。說是“縱火者”也不準確，因為他拘謹得近乎文雅，自備了一架野外露營用的焚火臺，連塑膠地面都沒被燒出哪怕一個黑窟窿。那些焦黑的紙片被丟擲在拐角假樹下的沙石里，落地即熄，也沒能掀起什么動靜。我拾起幾片翻看，那些殘詩竟打印在A4紙上，不用想，又是我爸“現代與古典交融”的辦展理念。這下，這堆破紙連書法價值都不堪一提了。果然，縱火者很快脫罪，父親與整個當地詩詞圈都成了一時笑柄。

當時父親的態度讓那群與其交游的詩朋酒侶們百思不得其解，就算無法從法律上追責，以他在當地文化圈的微薄能量，想掀起一陣不小的輿論風暴也應不難。但父親卻就此偃旗息鼓，不再追究，甚至在不久后辭去詩社社長之位，賦閑居家，養花遛鳥。在外人看來，便是不堪受辱，一蹶不振。甚至有好事者嚼舌根，說父親被那富二代杜宴敖塞了十幾萬私了。自此父親的聲望在圈子里隱隱垂落，赴宴醉歸的頻率明顯降低不少，大部分時間都把自己關在無名齋里，一心一意搞他那破詩。歲寒知松柏啊患難見真情，這幾年我遠漂滬上，李稼這便宜徒弟三天兩頭往他那跑，帶酒帶肉，端茶捧硯，比親兒子還像親兒子。在這種情況下，他在遺囑里把老宅留給李稼，我沒有絲毫驚詫，也絕不會因此對李稼心生嫌隙。

大約半年前，父親喊我從上海回來一趟，電話里語氣急切，問什么事也不答，說完就掛。我急吼吼飛回來，推門進屋，父親正襟危坐，一邊站著李稼，一邊站著西裝男子。父親向我點點頭，對男子說，韓律師，可以開始了。內容我不太想復述，大意是：我張漆園一生為詩所誤，若獨女張春懿在三十歲之前結婚，必須嫁給一位完全不懂詩歌的男士，方可繼承我的全部遺產；若張春懿在三十歲之前沒有結婚，或嫁給一位經判定懂得詩歌的男士，則我的全部遺產贈予學生李稼。至于是否懂得詩歌，由李稼考察并裁定。

聽到一半我就氣沖顱頂。剛想拍案而起，被李稼眼疾手快拉住。他一手輕按我肩，一手把我的手指團在掌心，輕輕攥一下，期期艾艾叫聲“師妹”。我這人吃軟不吃硬，氣消了小半，只覺得眼前場景荒誕到可笑。老張醒悟這輩子失敗窩囊的根源，也算令人欣慰。但他因此妄圖掌控或干預我的人生選擇，實在是沒有半點長進。初中時他妄圖用零花錢威脅我戒煙，填志愿時他妄圖用生活費威脅我報師范，畢業后我想到英國學設計，他一口咬死，去港臺可以，出國不行，想去的話學費自己掙。好像面對我七彩斑斕的生活，他已像自己筆下的舊體詩一般朽老無力，思路貧瘠到只會用金錢來實現自己泛濫的控制欲。可想而知，結局往往都是兩敗俱傷。這么多年過去，他竟然還不諳曉我的性格，或雖諳曉卻不愿做出改變。怒氣稍歇之后，心下生出黯淡的冷意。我靜靜等他講完，說，其實不用叫我來的，明天還有工作，先回去了。李稼說，師妹，好不容易回家一趟，住幾天再走嘛。我微笑搖頭。李稼站起來拉住我袖子，好歹留下吃個晚飯，我上午剛買的鯽魚，還在浴缸里撲騰呢，燉湯鮮得很。我瞥了眼父親，他朝我點點頭，說，路上注意安全。我自嘲地笑了笑，大步走出去，把門摜出一聲亮響。

就這樣一個人，如何能稱得上死得其所？或者說，這只是杜宴敖的反諷？倔脾氣一上來，我下定決心要問個究竟，遂換衣戴帽，頂烈日出門，直奔那個李稼從朋友那搞來的地址：Rhino Fire犀火機車俱樂部。

這群詩人什么德行我最清楚不過。我原以為，物以類聚，杜宴敖混跡其間，就算見地相殊，頂多是茶蛋保溫桶里鹵色尚淺、沒完全腌入味的一顆，遲早有一天會變成我熟悉的那副嘴臉。但這個小男人卻新鮮得出人意料。上身黑色火焰骷髏T恤，下身洗水工裝褲。迎著太陽走近時，五官陰陽割昏曉，寸頭染成一江春水綠如藍，胡茬草色遙看近卻無。他皺著眉盯我快半分鐘，突然綻開燦爛笑容，春懿姐，你來啦。我微微一怔，你認識我？他說，老張經常跟我講你的事，給我看你的照片，神交已久了。聽他叫“老張”而非“張院長”“張老師”，我不由生出些微好感，但也難免好奇，老張跟你不應該是對頭嗎？你不會真把他收買了吧？他哈哈大笑，說，老張與我是忘年知己。如果說他生前有過真正的朋友，我絕對算一個。我心下稱奇，跟著他走進俱樂部。裝修做得挺用心，工業風，墻壁做舊成斑駁脫落之態，空中管道交錯如巨樹根系。走廊扭了幾個彎后，眼前終于豁然開朗。大概幾百平的大室，一溜兒的“翹屁股型男”，墻上還懸著好幾輛，確實挺拿范兒。他像領客參觀花園的老園丁一樣給我介紹，這是奧古斯塔，這是阿普利亞，這是杜卡迪，這是印第安……戀戀不舍從群車間鉆出來后，他走進吧臺，倒了杯威士忌給我。對飲時，我指指他的臉，他用手背擦了一把，回頭指指桌上的扳手，說，剛剛在做改裝。我說，有些東西不是想擦就能擦掉的。你知道，我不是來跟你喝酒的。他點點頭，說，我知道你想問什么，你想知道我為什么說老張死得其所，對不對？我說，別賣關子。他搖搖頭，不是我矯情，而是老張生前讓我發過誓，這件事不能告訴任何人。即使是春懿姐你，也要等到一個重要時刻，才能得知這個秘密。我再次被氣笑，問，什么重要時刻，我的婚禮嗎？他諱莫如深地連連擺手，說，我可沒這么說啊，是你自己猜的。我閉上眼，邊深呼吸邊揉按自己的太陽穴，中國男人就這么喜歡看兒女結婚嗎？突然靈光一閃，我睜開眼逼視杜宴敖，阿杜啊，你懂詩吧。他愣了一下，說，略懂一二，姐你問這個干什么？我接著問，你現在有女朋友沒？他再一愣，搖搖頭。我將杯中酒一飲而盡，離開吧臺，走進車群，找了輛配色最炫酷的，跨坐上去。我學著機車視頻里那樣上身前傾，伏向車把，瞥了眼鏡墻里的自己，想象頭發從頭盔下鉆出來，在風的水域里蕩逸。擺了幾個pose后，我收起手機，轉頭對杜宴敖揚了揚下巴，帶我出去兜一趟？

李稼

我感覺師妹最近的狀態不對。像株瘦硬的新藤，將大片的陽光雨露晾在一旁，偏往背陰的嶙峋巉巖里鉆。她心里憋的那股勁，就算不說我也能看出來。每每想開口勸慰，話在喉頭滑一圈又咽回去。小時候師父教篆刻，丟給我們一本印譜，讓我們各自挑一方喜歡的。我挑的是王福庵的“為誰辛苦為誰忙”，她挑的是齊白石的“荒謬絕倫”。王福庵刀法工穩，結字圓潤，篤正整飭，渾厚醇謹；齊白石刀出石崩，大開大闔，直野淋漓，一去不回。那時我們甚至都不認識篆書，單憑眼緣與心愿選，帶有某種抓周的卜讖意味。師父看后久久吁嘆。所以我很早就已認清，當師妹決定一意孤行，勸她回心轉意就是世界上最愚蠢的事。唯一能做的事就是堅定站在她這一邊，讓這支孤軍從一人擴充至兩人。正因如此，我一直和她保持著和平乃至親密的關系。十六歲文第一個文身時，她來尋求我的建議。男朋友要她文他的名字，她不太情愿。我們躺在操場上，她望著天跟我說，男人只是生命的過客，我想文個更永恒的東西。我是那種政治課學得很棒的學生，當即想到赫拉克利特說的“世界是一團永恒的活火”。于是她左手腕間的那朵火苗燃燒至今。她的每任男朋友跟我關系都不錯，一口一個大舅哥，甚至他們接她下晚課帶的排骨蓮藕湯都是我煲的，為防止她識破，我會在口味上做出細微調整。大三那年我陪春懿做了次人流（師父自然不知道），那個比她小三歲的瘦男孩嚇得刪光了她和我的一切聯系方式。在手術室門口扶住她時，我第一次感受到她所有的重量，第一次感受到這具纖瘦身軀的疲憊與脆弱。在出租車后座喂她吃完最后一勺燕窩時，我第一次見到她垂下頭抹眼角。

春懿有事從不瞞我，因為沒必要。但事情從杜宴敖這小子蹦出來后就墮入不可控的境地。最開始，我覺得春懿只是想玩玩，或是為了反抗師父的遺命，故意找個詩人糾纏不清。但很快我就發現事情沒這么簡單。最昭然的證據是，春懿的失眠更嚴重了。少女時代以來，她幾乎從未有一日能擺脫失眠如影隨形的追逐，用盡任何療法都無濟于事。我說“幾乎”，是因為在師父去世那晚，她竟沒有失眠。事后我們復盤，覺得她應是在那一日經歷了過于沉重的悲痛，耗盡了所有情感與能量，方才無掛礙地沉沉睡去。但這種巨大的悲痛顯然無法復刻，即使能復刻，人的身體與精神也承荷不住。但無論如何，這次好眠讓我們看到了治愈的希望。而杜宴敖這油滑輕佻之輩卻不合時宜地闖進她的夢境，撕碎她的夜晚，往常她最多失眠到三四點，近幾日則近于徹夜難眠。

師妹，這次我陪你去見他吧。我猶豫良久，終于對她吐出這句話。很意外地，她幾乎毫不猶豫地應允了。正好阿杜說這次要給我露一手，師哥你也不能錯過，她笑著說。快抵達約定地點時，我竟微微有些煩躁，我突然不知道自己應該用何種態度面對杜宴敖。是憎惡，是輕蔑，是嫉妒，還是長久以來大舅哥式的寬厚沉默？我想起師父生前無厘頭的囑咐：小稼，你不要對宴敖兄有看法，賦閑是我自己的選擇，任何人都逼不了我。杜兄宴敖豐神逸蕩，不累于俗，是世間第一等人物。他于我是良師益友，我對他只有感激與愧怍，絕無怨懟。希望你們能好好相處。最初我不以為然，以為火燒詩展之事對師父刺激太大，以致記憶與語言錯亂倒反，但后來我慢慢發現，師父竟真與杜宴敖有暗中交往。我有次實在忍不住問他，他長嘆一聲，說，等到合適的時候，你會知道個中原委的。如今師父仙逝，知曉真相的便只有杜宴敖一人。那便暫且與他虛與委蛇一番吧，我想。

見面比我想得更融洽些，或者說，一切都牛乳般流暢到不留一絲滋生芥蒂的縫隙。杜宴敖穿了身紅藍拉力服，一手夾著頭盔，一手向我們拼命揮動。春懿大步上前，和他進行了一整套復雜炫目的secret handshake（秘密握手）。春懿曾教過我，但我肢體不太協調，沒能學會，現在有點后悔。隨后杜宴敖走上來與我握手撞肩，拍拍我的胳膊，說，稼哥，久仰了，春懿姐說你是她唯一的親人。春懿笑著拍了一下他。

這是郊野的一大片麥田。杜宴敖跨上他那輛剛為我們介紹過的KTM超級公爵，回頭露出一個得意乃至于輕佻的微笑，然后罩上頭盔。發動機清清嗓子，隨即轟隆隆怒吼起來。我們看到他像一枚被投向大湖的石子般躍進麥田。九月的麥田尚未完全由青變黃，一眨眼麥浪便吞噬了摩托和他的腿，使他變成一只蜂鳥之類快速閃動的小動物。他的身影越變越小，轟鳴聲越來越弱。就在我們相視攤手，懷疑他是不是將我們丟在這荒郊野田一去不返時，轟鳴聲又像從另一個世界的天際飛過的滑翔機般若有似無地降臨。一人一車很快重新出現在我們面前，漂移轉向時他伸出手套的兩指置于額前像我們致意。接著他重復遠去與歸來，我們在田壟上跑起來，在他每次歸來時迎上去，春懿邊呼哧呼哧喘氣邊大笑，高叫著“他回來了”。我則有點岔氣，支著腰停下來。我心中漸漸冷下來，看來杜宴敖已經黔驢技窮了，這樣在麥田中毫無規律地橫沖直撞，既無章法又缺乏創造力，實在沒有什么觀賞性。但僅僅是這樣無聊的表演，我依然在春懿臉上看到久違的燦爛笑容。有些事情就是不由分說、欲辯忘言的，我二十余年來自以為對春懿了解至深，此刻卻越來越覺得荒謬，自始至終我根本不懂她，我根本不知道她真正喜歡什么，根本不知道什么事情能讓她獲得真正的快樂，只不過自作聰明地窺知了些許她脾性上的慣癖，能弄臣般適時地陪她傷感、討她歡心，便自以為與她高山流水、互為知己，實是可悲可笑。就在這種憤懣、沮喪、頹挫的心境中，我行尸走肉般跟上春懿，為完成表演、意氣風發的杜宴敖綿軟無力地鼓了幾下掌。他竟然還問我們，精彩嗎？春懿笑著點頭。我實在笑不出來，木著臉沒說話。他卻笑了，說，你們不說我也知道，根本不夠精彩，不過沒關系，我們還有下一站。

下一站是麥田旁的水塔。說實話，如果有個專業攝影師，拍幾張套個濾鏡，倒還有點網紅景點廣告的那種田園文藝感。但事實上，這根本就是再常見、再普通不過的鄉村水塔。她興致蠻高，大概是她從小長于都市，故覺稀奇新穎。她三步并作兩步往上爬，我本就覺得乏味，便故意落后幾步，由他們鬧騰。快到塔頂時，春懿的聲音突然消失了，我反而一驚，快速爬上去。她安然無恙地站在塔頂，嘴唇微張，杜宴敖則含笑不語。順著她的視線，我往下望去。初看時并無異樣，但很快就發現，麥田間顯出一道道淡淡的轍痕，那些細線勾連不斷，竟構成一個個文字。城市所罕見的曠邈天風颯颯吹拂，那些文字一時活轉過來，長袖裊裊，顧盼生輝，如同夜海中的精靈。我心中一震，乏意全消，隨即聽到春懿一字一頓地將它們念出來：世——界——是——一——團——永——恒——的——活——火。腦子里嗡嗡直響，第一個冒出來的念頭是：這廝手段確實精彩，師妹怕是逃不過此劫了。

那天喝到很晚，春懿很快就醉了，從中間摟住我倆，邊笑邊唱“東邊我的美人啊西邊黃河流”。杜宴敖酒量則深不可測，我幾次將話題往火燒詩展的話題上引，這小子卻三緘其口，滴水不漏。喝到最后我也終于釋然，像此前無數次煲排骨蓮藕湯時一般釋然。我突然生出一種奇異的預感：我們三個人將成為朋友，比那些詩朋文友更親密的朋友，那種互相犧牲、互相成全的朋友。

杜宴敖

我與張漆園先生相識于七年前的一次詩詞創作研討會。這類活動的流程我早已諳熟于胸，無非是互捧臭腳，歌頌詩道不孤，詩壇向榮，最后主辦方再做東請諸君子醫一醫泉石膏肓、煙霞痼疾，江鮮野味、玉醴瓊醪灌得腸肥腦鈍、滿面油光，方肯風流云散、一別如雨。我本最厭煩這種活動，但家師顧之山身體抱恙，只好代他一行。我當時將眼睛藏在帽檐下面打瞌睡，耳中聲量驟然一提，抬頭看，卻見一位精神矍鑠的老者正懸河瀉水般侃侃而談。改革，甚至需要革命，他說，詩詞的體式格律已不足以承載當代的語言習慣。形式上，我倡議啟用新格律，以更接近普通話的新韻取代平水韻與詞林正韻，我們還應當創造新詞牌，每個詩人都應該有不依舊格而作自度曲的權利；在內容上，我倡議引白話、流行語入詩，引新事物、新意象入詩。這方面的探索，李子、趙缺諸兄已初試牛刀。但他尚未說完，四座便騷動起來。有人站起來大聲駁斥他。而這人又被下一個人打斷。很快，我就聽不清他的聲音了。最后德高望重的主辦方下了定論，張公之見，有鞭辟入里之處，亦有偏頗急躁之處，舊詩改革之事，時機未到，須數代詩人徐徐圖之。

散會之后，我追上張先生，表示對他的觀點十分贊同。他并未因我年輕而稍有輕視，落寞神情一掃而空，熱情地與我攀談，激動時抓住我的雙肩不停搖晃。我說我不僅喜歡舊詩，也喜歡外國詩歌，喜歡里爾克，喜歡拉格奎斯特，喜歡布萊希特，喜歡佩索阿，喜歡波拉尼奧（憎惡他的小說，但深愛他的詩），并當場為他背誦了好幾篇。我最后背誦的是：“我夢見地球完了。唯一觀看這結局的人類是弗朗茨·卡夫卡。泰坦們在天上殊死搏斗。從紐約公園的鑄鐵座位上，卡夫卡看著世界燃燒。”他的反應我至今深記，他默默地后退幾步，望著我，就像望著火焰本身，然后流下淚來。接著他緊緊擁抱我，拍著我的背哽咽道，阿杜，我想做一件大事，只有你能幫我。這個圈子爛透了，我們去一把火燒光它。我轟然應諾。

我當時尚未想到這把火會落實為真正的火焰。我們的計劃是，張先生藏鋒守拙，在詩壇獲取普遍的德望與影響力；而我芒鍔畢露，行離經叛道之事。幾年之中，我與張先生一正一反，一明一暗，一唱一和，再造了數波詩詞改革的聲浪。此外，我開始引外國詩歌入詩，將西方詩歌中常見的意象與名詞，化入聲色漸起的新格律中。在張先生的暗中幫助下，發表在幾個影響力頗大的刊物上。每次和朋友們三五呼嘯著沖破夜色，將車剎在山崖上，張開雙臂迎接日出的時候，我都會在心底默默許愿，希望十年之后，最好五年之后，我與張先生的文學理想終能實現。

張先生的身體塌得毫無預兆。趕去醫院時，他已經醒來。我戴著口罩，混在他的學生們中間。當眾人都散去后，他微微向我點點頭，示意我留下。我恐怕撐不了幾年了，他艱難支起上身，說，我們恐怕得采取更激烈的手段。我緊緊握住他的手，重重點頭。

身體稍稍恢復一些后，張先生就開始謀劃。中間我們曾聚首磋商過數次，但當我真正得知完整的最終計劃時，依然為其瘋狂而久久驚愕。他竟約來上百位舊體詩人的代表作，打印在A4紙上貼滿整個藝術館，仿佛無數張等待被點燃的靈符。最后，我們為誰去實施這場偉行發生了爭執。他說，宴敖兄，我已時日無多，請讓我來承受萬人唾罵。我說，火有兩種用途，一種是摧毀，一種是點燃。先生只能完成前者，而無時間完成后者。所以這件事只能我來做。我們從來不是叛徒，而是普羅米修斯。

李稼

壞消息是：春懿下半年就要過生日了，三十歲生日。好消息是：春懿的失眠有了痊愈的希望。這半年里，春懿與杜宴敖情好日密，干脆辭了上海的工作，自己回來開了個工作室。她有時去杜宴敖那住，有時在工作室湊合睡，更多時候，還是會回到老宅。師父一周年忌日之際，杜宴敖終于將當年真相告知我們。從那之后，她整個人變得沉默了許多，回老宅吃住也愈加頻繁。我幫她把少年時睡的小房間整理出來，一切盡量按照我記憶中的模樣布置，物什只要沒壞，都盡量不換。那晚一點多，我起夜時模模糊糊聽到什么聲音，猛然清醒，走到春懿床前，竟聽到她發出野貓般健康有彈性的呼嚕聲。我像瘋了一樣把她搖醒，你睡著了，師妹，你睡著了！她先迷糊了片刻，隨即明白過來。我們倆緊握著彼此的手大笑，笑出淚來。之后我們又測試了好幾天，終于得出這個結論：只要睡在老宅里，春懿的失眠就會不治而愈。

師妹，以后你就住這個房間吧，我說。春懿愣了一下，抿著嘴搖了搖頭，師哥，我和宴敖的情況你知道，我們都希望能繼續走下去，按照我爸的遺囑，再過半年，老宅的所有權就屬于你了，我再住就不合適了。我剛要說話，春懿按住我，顯出笑容，說，師哥，不用擔心我，其實這么多年來，我已經習慣了失眠。再說了，你知道的，我一旦做出抉擇就不會悔改，你一直都是無條件支持我的，對吧？我低下頭默默無言。

杜宴敖這小子最近也沒閑著。他把求婚計劃偷偷告訴了我。這是一場更盛大的燃燒，他張開雙臂，神秘兮兮地說，自己最近跟一位青年藝術家朋友合作了一個大項目。朋友是蔡國強的弟子，秉持乃師的野心，一直想燒一場燎原大火。他便將此前寫摩托詩句的那片麥田包下，以策展人的身份創造這一契機。經過近一年的籌備與層層審批，項目即將落地。他這次約到了上千首詩作，不僅有舊體詩，還有現代詩，甚至好幾位他留學時結識的外國詩人，都對這個項目表現出極大興趣。這一次，古今中外的詩歌，將被涂成五顏六色，裝進四門碩大無朋的禮花炮中，于同一時刻向天空發射，然后緩緩飄落入燃燒的原野里，變成這場大火的燃料。腓特烈大帝有句名言：“傳統并非保留灰燼，而是照料火焰。”這次燃燒的意義不再是摧毀，而是匯合、交融、爆裂、上升。最后，我會魔術師般變出一只戒指盒，在詩雨中向春懿單膝跪下。你覺得這場景夠不夠浪漫，稼哥？

那天的所有流程都異常順利，一切都如杜宴敖描述中那般壯美浪漫。春懿掩著嘴，眼泛淚光，將戒指戴在左手中指上。眾賓在短暫驚愕贊嘆之后，逐一向這對準新人送上祝福。輪到我時，杜宴敖介紹說，稼哥是小懿唯一的親人，也是我的摯友。我深深看了春懿一眼，與她輕擁一下，然后從杜宴敖手中接過話筒，對他說，你他媽根本就不懂詩。