故事前面的故事

起初我只想寫個簡短的故事，也就是后來的《商人的幸運》（Merchanter's"Luck）。但我想要更廣闊的背景，想要能在每一本書中沿用的宇宙，想要滿足那些喜歡尋找關聯的讀者。于是我暫時放棄了那個短故事，開始勾勒更加寬廣的畫面，描繪幾個世紀后——開始星際航行的幾個世紀后——的生活。

在我的預測中，離開太陽系之前，我們當中就會出現“宇航人”與虔誠的“地面人”的區別。一個部族離開，另一個部族留下。歷史拓寬，哲學變遷，裂痕出現，群體一分為二……然后或大或小的分裂出現。人類向來是以這種方式擴散的。我們越過下一座山丘，住上個一百年，改變語言來適應我們從未見過的事物——沒等我們自己反應過來，親戚就會覺得我們說話有了口音。

或者是我們覺得他們態度奇怪。

我們再也沒法真正理解這些親戚了。

總之，這故事比我以為的要長，也更復雜。人類看待世界的方式不會輕易改變。沒有人完全正確，或者徹底邪惡。他們曾是朋友。他們有家庭，愛自己的兒女——好吧，在這個未來時代，他們會有某些根本上的區別。但品性可疑的人有時也會做正確的事。好人有時也會造成嚴重的破壞。換句話說，這是個關于人類的故事。也是這本書說服我，讓我相信電腦比打字機更好用。剪切和粘貼功能在這本書里發揮到了極限。

毫無疑問，這個故事為《商人的幸運》提供了背景。我順利將那篇小說及其背景放入了自己創造的時間框架和歷史里。

然后我發現，創造復雜的歷史在很多方面都有好處。我創建的這個宇宙帶來了無窮無盡的創意，讓我能寫下另一些故事。

需要明白的是，我描繪的星球都是真實存在的地方。我在創造地圖的時候，并非單從表面看鄰近的天體離我們有多近，我還要看它們相對太陽的真實位置；另外，我斷定半人馬座阿爾法星盡管相距不遠，但并非人類前往群星的最佳途徑。于是我看向天空稍稍偏東的位置——以太陽為中心，讓雙子座作為北方的標志——隨后挑選了一組不起眼但足夠接近的星星，讓它們充當一條大道上的歇腳處，最后前往那顆真正有趣的星球：天倉五……順帶一提，也就是佩爾星，正如艾皮·艾里是維京星一樣，諸如此類。我計算了距離，為年輕的星際文明選定了合理的版圖。過程當中，我創造了貿易路線和更多的歷史。

如果你在夜晚抬頭看向鯨魚座和波江座（都是能在夜晚看到的星座），你就能找到我在書里描繪的那些地方。如果你看到那兒出現了耀眼的閃光，請務必告訴我。那里的一些居民全副武裝，非常危險。

但太空很寬廣，不見得非得是鯨魚座和波江座。只要看著天空上隨便兩個閃亮的光點，你就能輕松想象往來其間的飛船。那些飛船滿載生命與貿易，每條船都有自己的故事，可能與人類有關，也可能無關。

人們總會問作家的創意從何而來。

聽聽我的建議吧。在那些涼爽和晴朗的夜晚，開車去城市燈光不曾阻擋視野的郊外。關掉車燈，下車，抬頭看。看看我們真正所在的街區。