構造未來：從思想實驗到知識轉型

陳若谷

摘要：陳楸帆的寫作從科幻版圖而言占領了幾乎全部的核心子類目，其集束出現的以現實主義為標識和主張的自覺性書寫，粘連在后現代語境之中，又攜帶著介入現實的抱負。他立足于中國青年在全球化時代對于歷史和傳統的感知，創造出了獨特的中國賽博朋克科幻。陳楸帆的科幻書寫與中國主流話語、文化實踐及社會事件相關聯，主動參與和介入現實，并為未來提供構造可能，并且因其誕生于超越固有知識范疇的文化范式轉型期，傳達出跨學科和超類型的科幻文學提供給人文研究的啟示。

關鍵詞：科幻；陳楸帆；思想實驗；語言轉向；知識范式

陳楸帆書寫宇宙、外太空、后人類、賽博空間、意識儲存，采集了幾乎所有科幻書寫中堪稱為核心關切的話題，足跡遍布自對科幻門類的指認以來競相紛呈的諸多流派。本人甚至明確地參與和實踐科幻現實主義理論建構，在《AI未來進行式》中與科學家深度互動，參與社會科學生活的前瞻性研究，亦有涉足少兒科幻科普創作的《零碳中國》等。與此同時，陳楸帆的一系列寫作具有充分的悖逆性，看似流于俗套的復仇故事，現代的政治權謀和厚黑學如萬花筒一般集中、變形和重組在陳楸帆的科幻未來世界中。因此，可以說，他的想象視域，并沒有停留在現在的人類去未知的時間中尋求驚奇、恐懼、滿足等感受層面，而是更想去處理我們曾在歷史和現實中遭遇過的挫折，比如對消費主義侵奪本質的警惕（《誘餌》）——雖然其主要借助著外星人題材的籠罩，對后發型現代國家犧牲生態成為世界垃圾中轉站的批判（《荒潮》），對宗族文化和傳統人格的反思（《匣中祠堂》），對人淪為低等生物的懷疑（《鼠年》），發動鏡像神經元找回同理心的追求（《巴鱗》），在虛擬算法中守護現實情感羈絆的固執（《人生算法》），關注新冠病毒對心靈的沖擊（《無接觸之戀》），對AI時代科技監管人與自然互動關聯的剖析（《菌歌》），林林總總，都透露出對于傳統與技術、情感與算法之間悖論的有力思考。

陳楸帆探討的內容具有鮮明的臨界性。在他密集的反諷和抗辯的文字里可以看出，他對自由—人文主義的烏托邦思想傳統沒有興趣，因為他反復關注的科技扮演著復雜的角色，科技到底是掀翻歷史機能造就的結構性壓抑，抑或吞噬了藝術的光暈，還是有助于傳統地區擺脫全球資本鏈條末梢的不利地位，都依然在尋找答案的路上。另外，愛的算法是否能實現模擬，其實也未可知，畢竟，當下人的自主性都肉眼可見地在被系統算法剝奪。但他確實借著人文主義這根植入人們的頭腦中并且根深蒂固的絞鏈，不斷嘗試去塑造現實，理解歷史。本文主要討論陳楸帆在實現其科幻寫作過程中所使用的思想資源和文化工具，并起到為社會提供預設問題，以構造未來的眼光為牽引反向影響現實的強大功能，嘗試總結出知識轉型視野下科幻文學的啟示。

一、后現代的思想實驗

劉慈欣曾表達，自己的作品并不在意塑造人物形象，也并不太關心語言美的問題，因為“科幻是內容的文學，不是形式的文學。”1這可以被視為他對被質詢作品風格特點的回應。“文學性”是什么？暫且不論科幻文學語言美不美這一見仁見智的問題。我們首先需要理解劉慈欣所言的科幻是內容的文學這句話。借用達科·蘇文恩所定義的科幻是一種認知疏離（cognitive estrangement），“科幻小說是這樣一種文學類型：它的必要的和充分的條件就是陌生化與認知的出場以及二者之間的相互作用，而它的主要形式策略是一種擬換作者的經驗環境的富有想象力的框架結構。”2應該如何具體理解認知疏離呢？

早期俄國形式主義的兩大理論支柱即陌生化和文學性，可以說，陌生化為文學性的立體形成提供了有力的支撐，擺脫了僵化文學史觀和庸俗社會學的藩籬。但是需要明確，陌生化的核心要義是語言和形式，最終旨歸在詩化和文學性。正如劉慈欣所言，對形式主義的探索并非科幻目的，劉慈欣的《詩云》可抵一隱喻看待。以李白捷思，“不敢高聲語，恐驚天上人”肯定只是一瞬之語，可如果真的有這么一位外星人李白，窮盡漢字的排列組合只為讓最有詩性的詩句被包含其中，并拆解太陽系行星制造晶片存儲外星人李白“創造”的組合矩陣，那么這個直徑為一百個天文單位的漩渦狀詩云能證明他會作詩嗎？答案是否定的，此作詩非彼作詩，他并未了悟漢詩的奧妙。以此為參照，科幻的認知疏離也不是形式和語言的陌生化，二者的核心南轅北轍，因為科幻選采語言的目的并非是延宕觀者的審美感受和想象情緒。認知疏離的要點是“擬換作者的經驗環境”而形成新的認知回路。于是，答案可能在于，科幻就是思想實驗，因為思想實驗是經驗環境轉變的重要載體。

思想實驗是一個古老的工具，關注假定條件下的時空變異。早在尚未發現物質的基本構成時代，莊子已經想象出“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”（《天下篇》）以說明物質的無限可分。“比薩斜塔雙球落地”“薛定諤的貓”“缸中之腦”等皆為思想實驗，可見思想實驗作為哲學思維被廣泛運用于思辨形式之中。思想實驗在科學革命的過程中也起過推動作用。例如，愛因斯坦假設人追逐光的速度和人在降落機里的感受，由此建立了狹義相對論理論，刷新了19世紀末的經典物理學視野。在當下，科學進步的動力來源具有更多潛在的可能，科幻也更為超前地書寫了這些思想實驗，這些實驗對更替的文明以及復雜科技語境中的生命形態和存在狀態作出新的假設。

陳楸帆《荒潮》這部小說中最核心的場景可以被理解為人類被后人類逼迫著直面“電車難題（Trolley Problem）”，尤其是小米1和小米0在肉搏戰中關于要不要救人的爭論，是最血腥酷烈的變形版本。小米1對小米0說，“憐憫、同情、羞恥、公平……道德。它們早已被刻入你們的后扣帶皮層、額中回和顳上溝，前額葉皮層的背外側和腹內側，甚至遠早于人類的源頭”，1后天文明的教化讓人相信，世界之所以如此運轉，真善美之所以存在，是因為“人”的力量。但小米1冷酷地指出，道德并不高于肉體，而只是已作為生存法則融入生理基礎了而已。劉慈欣《三體》的“黑暗森林”也是一場思想實驗。在劉慈欣的預判里，人類在封建經濟和現代政治等不同階段的生活中習得和積淀下來的倫理道德、社會規范，都不符合“零道德”宇宙的事實，在一個以生存為第一要務為通行法則的叢林，道德是第一件被拋下諾亞方舟的無聊輜重。

當然，劉慈欣的猜測似乎并沒有遵循生物學的發展方向，他沒有考慮到在不同背景下，生命也許能夠主動調節生理準則，轉換演化方向。半個世紀前約翰·卡爾霍恩（John B. Calhoun）做了一個著名的“25號宇宙實驗”，同以往實驗設置的條件不同，這次實驗艙被打造成老鼠的天堂，物質豐富，寬敞衛生，堪稱一次“烏托邦”實驗，他試圖解答在條件寬裕時期，生命持續繁衍并導致種群密度升高，最終指向何種結局。第一年小白鼠數量確實從8只飛速增加到600多只，但幾百天后小白鼠的數量似乎抵達峰值，此后有序和平的社會秩序趨于崩裂，老鼠從2200只的規模開始銳減。觀察發現，越來越多的雄性老鼠和雌性老鼠都并不顯示出異性交配的意愿，公鼠逐漸衰亡，終于在1588天時，實驗艙僅殘留老邁的27只雌性老鼠。崩潰的制度和低落的情緒成為它們為繁衍付出努力的障礙。也許可以總結道，老鼠感知到了自己的成長路線被提前限制，生命的想象力被剝奪，才是這個烏托邦社會早早覆亡的根本原因。現實中，人類可以通過組織行為反向打破這種不利的預測。然而，在人忙著改造自然生命的時候，被改造的生命卻發生了覺醒，且雖敗猶榮地超越了人類社會。這就是《鼠年》的內容。

在陳楸帆的《鼠年》里，老鼠已經成為生物產品，主要為滿足人類豢養寵物等市場需求。人們重新編輯老鼠基因，使其以1：9的一雌多雄比例，控制商品產量，穩定鼠市價格。于是，在被人類嚴格限制其生存方式和行為方式之后，老鼠竟然沖破了造物主設定的藩籬實現了飛速進化，不僅僅能夠實現雄性多胎生殖，而且組織起超越親緣關系的社會運轉體系，發展出嚴密的宗教儀式，甚至可能具備某種操控人類心智的超能力。它們最終的團體性毀滅其實是保有了自己對生命意志的絕對自由。而人在人鼠大戰中扮演的角色卻并不光榮。潛意識中，人似乎愿意認可而非反抗現行秩序，于是反而只善于在一個不合理的框架下互戕。我們何不將這個文本視為一個普通鼠類為自己族群的發展所設定的思想實驗呢。人類通過實驗室的白鼠嘗試模擬可能的烏托邦，而老鼠則在想象另一種破釜沉舟。

如果思想實驗推導得出極端條件下的必然結果，比如只要給阿基米德一根足夠長的杠桿，他就可以撬動地球，反過來看，思想實驗從邏輯上也應該包含另一種特質，就是混沌（Chaos）的算法實驗，即“蝴蝶效應”乃至于“薛定諤的貓”。很有意思的是，《人生算法》在價值判斷上篤定地選擇了前者，無論如何重新開啟沙盤推演，農民弟弟韓小華始終抵達的是世俗意義上的失敗，在這個虛擬世界里總有一個固定答案，那就是韓小華被對妻子的愛的“算法”所宰制，因此始終與成功失之交臂。事實上，《云愛人》《造像者》等多篇小說也在反復宣講愛超越于計算的內容。不過，在這里，我往往看到的是陳楸帆的矛盾性。他寫下小說的目的似乎在于宣告，即便宇宙初開之前一切都是不可預測的連續的隨機，但愛提供了確定性的動力，人可以依憑愛的力量穿越重重迷霧，合理度日與幸福做人。無論如何，當陳楸帆將人間抉擇的戰場放置在小米那顆脆弱的人類大腦中時，科幻文學正通過想象力，而非社會變革所需付出的（沉沒）成本抑或血淋淋的代價，引導讀者思考不可能中蘊含的可能危機。

科幻并不講述現實語境中的故事，自然也就與我們熟悉的審美經驗拉開了距離。《三體》里被人詬病的點，莊顏只充當羅輯生命中的短暫過客，這個女性更像是工具，若舍棄具體性別之分，他們二人感情生活的短暫其實有著堅實的邏輯依據。由于科幻思考的是技術改造現實甚至人性，傳統的文學主題無法對應覆蓋科幻中的問題。比如愛情觀本發軔于封建時代，對愛的文學表達甚至奠定了許多現代小說的類型。在恩格斯看來，被詩人們歌頌的羅曼蒂克或典雅愛情是人類歷史上最初的自由性愛形式，騎士與貴婦的婚外愛情意外地撬動了封建主的權力。

《荒潮》里小米和陳開宗的懵懂之戀也幽浮著這層浪漫愛的光澤，陳開宗一次次地“英雄救美”，如騎士般降臨底層垃圾人小米的危境。書中多處描寫二人在對方視覺（有時候只是大腦播放的視覺）中鋪陳開的畫面，且人類小米在想到陳開宗時心臟會漏跳半拍。但極有意思的是，小米1這個后人類女孩，對陳開宗的戲稱是“小男友”。也就是說，小米1 的自我認知是基于大腦神經活躍度、信息抓取和處理速度等后天能力，于是她對感情的判斷也轉換了標準直至否認感情。畢竟，伴隨小米1誕生的只是一顆超級大腦，而不含有多巴胺等神經遞質或者去甲腎上腺素、催產素等內分泌激素。也正因此，科幻無法構想的恰好是未來人類的情感狀態和基于情感的審美。“眾里尋他千百度”不太可能成為科幻的主題，人體整套的生理循環這種無用的功能基因敲除（knockout）掉豈不更便利？換句話說，除非算法真正實現對愛和激素波動的影響模擬，否則，再實驗千百次《人生算法》里韓小華的結局也改寫不了。

二、語言轉向里的歷史詩學

《荒潮》里的硅嶼在多年前因為網絡信息管控不利而被懲罰淪為低流速網絡地區。這里的數據流一旦超出閾值，即觸發安全部門的注意，在慢速世界，監控只能得到被幾何級數效用遞減的些微信息，無異于刻舟求劍甚至大海撈針。因此，硅嶼的強權者往往需要非法的“慢箭手”，他們撒出緩慢得近乎靜止的箭簇羅網，等待獵物自行撲入。這令人聯想起《沙丘》中使用冷兵器戰斗的古怪設定。依據“霍爾茲曼效應”，力場護甲覆蓋人的周身，高速動能武器就無法穿透，但慢速攻擊，比如刀劍、匕首、毒鏢等，則不會觸發防護屏障警報，因此《沙丘》雖是萬年之后的高科技社會，但武器反而退化到最原始的狀態。

把目光從外太空、沙丘和洋流處收回來，科技帶來的最直觀變化首先是人的居所，在可知的人類歷史中，我們將居所變遷的過程稱為城鎮化，而這樣的未來難以擺脫同質化發展的宿命。陳楸帆科幻一個很大的特色是，他吸收了歷史的元素，他所關注的，沒有被城市化進程蔓延到的郊野或者異質性城中村，一定程度上超越了資本主義背景下誕生的賽博朋克特質，其新穎的詩學表達，重新體認文化傳統和我們自身的關系。

雖然潮汕古老的地區文化、巫蠱學說和祭祀傳統，處處都可能與未來科技發生悖論，但陳楸帆善于將史學里那些晦暗的部分重新賦予魅性，比如《荒潮》里陳楸帆虛構了韓愈治潮中的占卜故事，由于殘酷的人祭占卜，觀潮灘一直是死水一般無法被任何外部力量侵入的場域，古老傳統壟斷在這一片神秘區域，表達了空間在歷史之中的關系問題，因此“潮占”就是一種歷史的語言。“《荒潮》揭示了國際環保組織的內在矛盾性。以何趙淑儀為代表的環保組織與全球知名環保公司惠睿公司的環境再生項目之間的爭斗本質上是硬幣的兩面，最終走向的都是環保公司的股票增長，是資本的逐利。在這里，發展主義顯然成為西方面向東方的一種話語策略。”1這有助于我們反思，殖民主義和資本主義帶來毒氣，那么無毒的本土性存在嗎？看來，科幻小說依然在重復著魯迅所言“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能”2的詛咒。

《荒潮》中有一個耐人尋味的情節。在被電子垃圾攜帶的病毒感染后，羅氏宗族的小少爺羅子鑫陷入昏迷。待他被賽博小米拯救蘇醒，就徹底喪失了方言表達的能力。眾所周知，（貴嶼）硅嶼話是潮汕方言中復雜難懂的典型代表，這是一種帶有八個聲調及復雜變音，音韻規律繁雜，所包含的信息熵密度極高。一個從小生存在本地人與外地人對立環境中的兒童，將徹底丟棄本地語言，以簡潔陌生的普通話稱呼其父為爸爸（ba四聲），這種黑色幽默像是科學對于羅錦城的懲罰。但從原理上講又不是玩笑，而是神經學問題。羅子鑫所感染的病毒具有一種阻隔機制，仿佛電閘的保險絲，當腦神經的信息傳遞超過一定能量負荷時，便會啟動自我保護，跳閘或熔斷，以確保神經元細胞不會被燒毀。也就是說，只要他的語言系統（包括思考時選擇的語言）啟動的是硅嶼本地方言，神經傳遞就會跳閘。基于這一癥結，小米1將小羅的布洛卡氏區里的某些線路掐斷，以刷新他的語言使用慣性。

布洛卡氏區位于左半球額下回后部，主管語言生成，是語言的中樞區域。除此之外還有一個韋尼克區，位于左后顳上皮層。如今科學家已經能夠查明語言和腦神經的關系，雖然尚無法解開其中具體的運作機制。有許多關于語言學的假說，都討論語言和思維與認知的關系。那么，人在思考的時候使用什么語言？造夢者在自己的夢境中會主動選擇一種語言嗎？當然，在科學關注此課題之前，哲學界已經展開了語言轉向。柏拉圖等人討論世界是什么的本體論問題，但世界是什么必須建立在認識主體是什么的基礎上，因此自笛卡爾以來的認識論闡釋非常興盛。笛卡爾認為“思想/靈魂/心靈”和“廣延/物質”皆為真實實體，彼此獨立。黑格爾則認為主體是創造一切的“絕對精神”。20世紀以來，觀念論的認知方式逐漸退出討論的中心。因為外部事物是否客觀存在無法被證明，誰拿得出自己不是NPC的證據呢？因此，元宇宙并不應令人害怕，也許賽博空間有著比人們依靠感官觸碰到的世界更深廣意義的潛能。這樣看來，在未來世界，人需要解決的問題并不是，這個世界是怎樣的，“我”是怎樣的，而是經由什么方式，我認識到了自己，我何以確認自己這件事情。

古詩里說“鄉音無改鬢毛衰”，是說語言是記憶深處的無意識，但若用算法角度看待人的身體，包括人類每一個神經元的運作方式，甚至是使用外科手術翦去記憶之羽，這一套流程可被簡化為醫學程序或者是計算機語言。那么，喪失了自己所思所想奧秘的人類已經站立于人類中心主義潰敗的懸崖邊上。目前可知可控的，人的大腦至今依然是一個黑箱，我們暫且只能依靠語言這一邏輯鏈條逐節打開觀察外物的廣角鏡。“語言轉向”提供的一大探索方向是以結構分析為源頭，把文本語言拓展到廣泛的符號世界，尤其是通過語言符號探查意識系統的設置，考慮我們為何能夠察覺到意識，以及什么事物從意識處逃逸。

說明以上原理后，再回到一個看似相當古老的問題。自從現代化進程開啟，鄉土文學就成為中國新文學里蔚為大觀的一脈，故鄉是鄉土、離散等文學樣式里最核心的主體。為什么陳楸帆會在科幻小說里大量書寫故鄉，為什么后人類會誕生在這一片土地（甚至不是現代化城市）？自然，他對于故鄉孜孜不倦的觀察和表達，可看出其對于歷史感和地域感的珍視態度。但還有更深的含義，讓我們一一剝解。

作為一個無法回到原生地的海外知識精英，陳開宗最早受到的沖擊包括但不限于回憶、指認本地人的臟話系統。正如本地暴力青年刀仔們初次見面，就以快意恩仇的姿態對陳開宗進行語言“優勢”的凌辱，這是本土亞文化（刀仔們的標簽為：低速地區、青年、零余者）對資本主義主流話語權的微觀革命。后來陳開宗也從那些邊緣的、“不學好”的底層少年那里借用了這一招，意味著他主動躍出了自己原本被鑲嵌入的位置，通過符號實踐喚醒主體的自我覺醒。所以，他并不是在精神層面返回到故鄉而已，而是對在知識結構和消費結構方面顯示的精英主義文化觀進行了批判。“要理解‘結構性的人類過程這樣一種觀念所隱含的全部意義，就必須轉而研究那些關于語言的變化著的概念”。1在一些評論者那里，陳楸帆在小說中的批判，尤其是借陳開宗和斯科特之口的批判，顯得過于直白和密集。這似乎成為了一個偏頗的贅疣，以至于文本達不到技藝上的均衡圓融。從故事講述的角度，是陳開宗對小米的本能同情和懵懂之戀，緩緩拉開了硅嶼荒潮的大幕。但是，細讀文本就會知道，那些生發出批判語句的主體視角，一直都是獨屬于一個青年文化穿梭者的。“冷酷的方程式”這塊試金石，提出了科幻要提供的是足夠的爭議空間并且持續提出新的可能性這個要求，科幻的思想標準本就是向著思考和批判前行的。

在傳統文學那里，小米、陳開宗這幾種形象通常被設置為成長人物，包括斯科特也曾經經歷成長，“他往往是個四海漫游的冒險家、異地探險家、經紀人、貿易商人、風險投資者。這些身份的后面，往往是資本財團和殖民主義的堅船利炮。資本在全球的擴張是自由主義個體的推手和后盾。這些漫游者足跡遍布天涯海角，掠取當地的自然和人力資源。”2這個背負著資本意志逡巡世界的代理者、打手，女兒和自己的生命皆被反噬，他的成長是失敗的。同樣，外地垃圾人小米（小米智力退化到幼童水平，無法再清晰表達自我）和本地硅嶼人羅子鑫喪失了語言，陳開宗意識到自己與記憶中家園的深刻隔閡，他的成長不再是故事的目的。有學者進一步指出：“他的歸鄉之旅如同一場儀式，讓他從中間人成為中介人，經由人類與后人類的中介而回歸為人類關系的中介。”1

另一方面，取代陳開宗的本地翻譯無力勝任，理由是，即便用普通話都難以傳達出方言的意思，遑論換成英語。更準確地說，是無法用對應的詞匯適配原生語境，語境意味著言語性，“語言的社會性”與“言語的個體性”之間具有張力關系，陳楸帆在《荒潮》等小說中，大量運用潮汕方言如外號和口頭禪來標記人物，并非為了單純增加后現代奇妙的地方性和現實感，而是為了表達更為深刻的含義。

本節討論語言，不是把它視為與內容對立的分屬于形式陣營的語言，而是作為理解人類心理結構的浮橋。除了上述小米和陳開宗在語言實操中的變化之外，故事中還有一個更加典型的人物，林逸裕主任。林主任明明有相當不錯的跨語際交流能力，但他用一個斯科特先生（斯科特為名，布蘭道才是姓）掩飾了自己，成功欺騙斯科特和陳開宗，實際目的是取得協商博弈中的人為摩擦力和自我不透明性。這種主動矮化的障眼法源于對本地佬處境的清醒認知。他了解自己在宗族、政府、國際關系、本地生態等方方面面的夾縫之中，只有隱秘反擊，利用下位者的姿態實現大和小的辯證法，在被黃雀覬覦的同時，他企圖使用螳螂的視角脫困。再比如鎮長，他的語言進一步超拔于林主任和羅錦城之上，顯得更加不“及物”。但我們心照不宣地理解了約定俗成的語焉不詳，因為這些詞句在公共事務、大眾輿論、私人利益等多領域交叉中，早已填充入了話語主體的力量。

行文至此我們發現，不應在小說技法的層面去認識陳楸帆的小說，因為借用話語結構的介入，我們發現其中蘊含了社會實踐的意義。文學并不一定必然承擔政治學功能，但文學卻并非沒有能力延展到政治領域。通過對語言的捕捉，科幻打開了更深廣的面向，實現由文學文本通達社會文本的跨越式呈現。

三、當代文學的研究范式觀照

劉慈欣《鄉村教師》里，鄉村孩子被老師強迫背誦牛頓力學三定律，而這群孩子恰好被路過的高等碳基文明抽取作為地球生命樣本，孩子們對于經典物理學的死記硬背向高等文明證明了地球值得保存，而不應歸類為廢墟。這種超級偶然的生存機會，蕩清了人類中心主義輝煌的余暉，也提供了一種全新的生命邏輯。套用亨廷頓的理論，受宇宙“科學化”的驅使，太空政治正沿著文明界限進行重組，具有相似文明的種群聚合起來。反之，具有不同文明信仰的生命體正在分離，并在信仰的斷裂帶上發生星際戰爭和種族滅絕。當然，事實上宇宙高等碳基文明并非認可地球的科學，因為即便只是在地球上，自牛頓力學之后物理學已發生了范式轉型，合理推測，高等星球必然存在著革新性的物理學認識，人類對他們的智慧等級根本不能望其項背。但人類被認可，是因為分享了科學/物理學這樣一個暫且可供交流的共同語言。由此可見，文明之間最可怕的是交流隔膜，知識生產首先要尊重的是交流的意愿，其次要生產有效的交流方式。換句話說，在混沌的社會和汪洋的知識之間，需要有一個廣闊的“廣場”（agora），讓超越學科的科學和知識匯聚起來。

任何知識的發生都有自己的原因，但生產的邏輯卻大相徑庭。就我國而言，現代知識范型的變遷須尋跡于晚清。近代中國，最早被容納入官辦教育的確實也是和對外交往有關的公法方面知識，西學內容進入科舉考試的科目中，先開設了“算學科”，后有“經濟特科”之議。另可做側證的還有，慈禧曾構想過一次失敗的女學萌芽，安排貴族女眷學習外交方面的知識，如外語和禮儀。經濟、算學、外語、外交都是晚清自存急需的橋梁。而嚴復和傳教士傅蘭雅則更為系統地專注于引入西方的哲學社會科學及自然科學知識。新文化運動時期，知識人物、社會需求、政治趨勢合力，又對主要來自西方的科技知識、現代政治文化和社會觀念進行消化、整合和重構，并逐步定型，過渡至當代。民主與科學的雙翼形成與晚清知識轉型有直接關聯。作為貫穿整個20世紀中國的一條線索，科學從“魅化”走向“去魅”過程中誕下了一個副產物，就是科學幻想。人們經由這艘航母，逐漸關注到未來命運。

現代人對于知識創造/接受的過程已經與古代人不同，或者說，是現代人按照新的邏輯分類方式重新整理了古代人的知識，這說明知識生產也在發生位移，未來的知識創造也必然發生結構性變化。在一個經由全球資本主義抵達的后現代語境里，我們已經全然浸潤于一個混雜著前現代知識體系和后現代價值體系的思想空間之中。我們一邊設想的極端情境是星際威脅、外星人入侵的假想之中；另一邊，劉慈欣《贍養地球》《贍養人類》更像是對現實的豐富多彩的扭曲變形，王晉康《生存實驗》反而加深的是人類對地球的認知，韓松《醫院》《地鐵》等作品對社會問題的主觀透視，《紅色海洋》對于歷史的體認，等等不一而足，它們都大大敞開了思想資源和現實訴求進入的口徑，為科幻迎進來更多具有想象力的開拓。

所謂知識論及范式轉型，即隨著社會巨變，新的方法、工具、知識的標準、觀念等開始重新生成。如邁克爾·吉本斯等人提出，新的知識生產模式，影響著知識探索所置身的情境等方面。不置可否，科幻里關注的人口結構、生態破壞、貧富差距等主要還是基于人文主義知識提出的，但這些知識的激蕩有助于人們形成和創造新的知識生產模式，因此科幻意味著一種在超前應用中生產出來的知識。首先，多種知識來源不再以等級化、學科化的秩序出現，而是各種知識同時“涌現”，等級和邊界被磨平。這意味著，面對復雜的當下，我們已經不能再按照單一文學學科的問題來設想解決文學的問題，從文學的切面去試圖窺探人文精神等含義，也許只能把人文學科的研究變成優美的喟嘆。其次，社會層面的每一個主體都有可能參與知識生產，所有參與者都有創造的需求。舉一個也許不太確切的例子，《紅樓夢》雖然寫了“情不情”的復雜思辨，但多數人沉迷紅樓故事因為他們能夠真實地感受到披戴悲涼之霧在人生中穿行的那種哀傷美感。科幻書寫的事物則因為（暫時）不是真實的，所以對應的情緒感知不是大恐懼、大圓滿、大悲涼，而是對于這一切的反思。

隨著20世紀下半期愈發快速更迭的科技革命浪潮的沖刷，“我是誰”這一問題不僅需要被重新面對，還引申出我如何做自己，意識到自己等問題。陳楸帆的小說《動物觀察者》放棄了人類的人格面具，仿生學將動物特性移植給人使人擁有“超人”能力，他們在行動中主動選擇釋放動物“天性”。《鼠年》里人和老鼠并置，進一步把人類的命運推向絕境。其實，這幾個故事的假設沒有可參照的現實，甚至也沒有可參照的心靈。科幻“在‘感覺結構上打破了人的感官限制。曾經被奉為文藝理論的金科玉律的‘藝術是摹仿（mimesis）的觀點，在后人類的視點上變成一種人類感官局限性的證據。”1

性作為人類生活中最隱秘的事件，在20世紀中國新文學中被視為研究對象，在新感覺派小說和1990年代以來的文學中被重新挖掘其內涵。陳楸帆在多篇小說里走得更遠。比如《G代表女神》，將性當作一個事件，而人對于性的態度，成為作家觀察自我意識的中介。他先是塑造出一出神話傳奇，古老的女神在文化和生態的女性主義者所推崇的凱爾特和古希臘神話里代表著至尊的創造者和生命的孕育者。大概只有在這樣的科幻里，G女神超拔于一切，甚至是超拔于算法和意識，凌駕一切。然而緊接著陳楸帆又對這一切進行了否認。性體驗、對性體驗的追求、對性體驗追求的這種意識，到底哪一個才是人們行動的動力抑或都不是？G掌握了性高潮的所有權，觀眾們則妄圖將投射在她身上的性幻想占為己有。G女神最后的厭倦讓作為人類自由之核心的性自由也變成了一場被拋棄的表演，把“我都是裝的”輕飄飄吐出口后，G跌落神壇，但神圣祭壇卻需要永遠都有偶像被捆綁于其上，因此她竟迎來瘋狂的報復。陳楸帆寫作這一小說，我認為是要對感受的感受和存在的存在進行深度的觸摸，就像是小米的意識觸手在羅子鑫大腦里隨意撥弄裁剪，直指我們意識的有限性和無限性，極無情卻極清醒，是科幻對普通人生命哲學的當頭棒喝。

很有意思的是，陳楸帆多次以鏡像神經元為故事搭建的核心。鏡像神經元的運用不僅僅發生在人類身上，還可以用在人與他者身上，比如感染病毒的小米1和巴鱗那里，而且，他們對此的表達更為優秀。《仿生人會夢見電子羊嗎？》里沃伊特·坎普夫測試也探討了這一問題，電影《銀翼殺手》更直白地發出了質問：你就能通過人性測試嗎？無法通過人性測試的是不是就不配擁有做人資格，人自己真的能夠通過這個測試嗎？當然，這種認識框架反而吊詭地進一步鞏固了人的崇高性（但這與自然人并無絕對關聯）。陳楸帆對此人性能力的認可并不與其反思沖突，而是體現了一種人類在理想與現實、感性與理性之間游弋的悖逆性。“如果只通過‘同理心去了解人類行為，我們就永遠不能證偽描述性假設，或為它們提供自己經驗之外的證據，從中獲得的結論，也永遠無法超越那些未經檢驗的假設”。2因此，我們還是說，科幻小說每一次都以想象為工具，從人類自身經驗的領地里往外挪一步，而這將一點點更新現有的認識論。

“科幻誕生于‘現代——并非今天科技經驗已然無孔不入的現代，而是此前傳承千載的人類社會形態遭遇科技全方位挑戰的‘現代。無論是瑪麗·雪萊、愛倫·坡還是梁啟超與徐念慈，世界各地科幻的誕生，都恰逢各個學科的知識系統蓬勃更新，人類個體和社會的種種可能性不斷被解放的年代。”3理論方法更新會引發新的知識和共識形成的過程，但是科幻恢弘的時空版圖，提供給我們的是與夠不到的時間和去不到的遠方的極陌生語境。在這里，未來和歷史同等重要，未來要反復揀選人類現有的思想，因為預測行為本身就會改變未來，而當代現實召喚著也催促著我們的介入。

結語

人文主義是西方近代以來的普世意識形態，而且，由于人對于自然的改造能力在工業革命之后愈發得以進化，人成為自然的尺度，自然也成為了“內面”風景，符合人的現實秩序。隨著科技力量的延展，人將觸手越深越遠，向外實現空間擴展的同時，也在往內宇宙深深掘進。鮑德里亞借用麥克盧漢的“內爆”理論指代擬像和真實之間界限的消失。后現代文化引導人們體驗極致感官，用技術和交易來解決自我主體對客體的融入狀態，這與自我體認中的具身性要求激發出了矛盾。未來我們并不知道自己將如古典的陳開宗那樣，拒斥成為一個賽博格，確立自己作為人的邊界，還是將自我意識寄托在某個隨機和普通的物品之上，而不去在意它對“我”形成的歧義性威脅。總而言之，隨著信息交互社會生活的更多符號將被創造出來，也許最要緊的不再是固守真實和純粹，而是去推演和創造自己想要的未來。

現有人類文明建立于語言基石之上。在拉康那里，尋找他者（Autre/Other）是人的社會化的終極工作，語言既是道路又是阻隔。當下，ChatGPT早已不是圖靈時代無法通過雙盲測試的初版本人工智能，它將進一步促滲我們對于語言問題的理解，同時加深我們對于無法探究語言奧秘的焦慮。陳楸帆的這番質疑特別精彩：“未來（語言）模型的訓練主要建立在其他模型先前生成的語言數據基礎之上，而不是建立于人類產生的‘原生語言，會發生什么？‘銜尾蛇般自我吞食之后的反饋回環效應難以預測。如何標記并區分人類的‘原生語言以及機器的‘生成語言，或者計算兩者之間混合的比例？這種新的符號系統與運行機制是否超越了主客二元對立？”1因為懷有自覺認識進行文學表達，陳楸帆科幻的價值可以被歸納為，總結歷史詩學、運用我們的文化傳統，構建出一套不同于機械文明的也不屬于晚期資本主義價值觀的敘事。

“科幻作品對未來命運的探討產生了新的思想和文學理論，在交叉領域生產新的知識。”2這就是科幻現實主義的含義。科幻的闡釋路徑很多，但科幻的出現本身撬動了闡釋路徑的組合方式。在陳楸帆的書寫里，科幻作為思想實驗的核心目標有著充分的實現，更重要的是，他的諸多作品把對區域知識、地方語言和古老信仰的展示，投射進入了未來的弧光之中，讓未來得以被多維度地照亮。它直接面向社會的宏大問題，以想象世界來審視現實世界，提供具有革命性的理論可能性和獨特的審美視野，最終從思想實驗和知識轉型的角度去介入現實、構造未來。

本文系山東省社會科學規劃青年項目“新時代中國科幻文學研究”（23DZWJ03）階段性成果。

作者單位：山東大學人文社會科學青島研究院

1 劉慈欣：《超越自戀——科學給文學的機會》，《山西文學》，2009年第7期。

2 ［加］達科·蘇恩文：《科幻小說變形記：科幻小說的詩學和文學類型史》，丁素萍、李靖民、李靜瀅譯，安徽文藝出版社2011年版，第8頁。

1 陳楸帆：《荒潮》，長江文藝出版社2013年版，第236頁。修訂版修訂98處。但本文的部分觀點和第一版小說的處理方式有關聯，因此選擇2013年版。

1 江玉琴：《中國賽博朋克文化表征及話語建構》，《深圳大學學報（人文社會科學版）》，2021年第5期。

2 魯迅：《致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第453頁。

1 ［英］雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學》，王爾勃、周莉譯，河南大學出版社2008年版，第18頁。

2 王斑：《當代中國科幻小說中的生態批評》，《中國比較文學》，2022年第3期。

1 郁旭映：《后人類時代的潮汕——陳楸帆科幻中的故鄉書寫》，《揚子江文學評論》，2021年第4期。

1 宋明煒：《在摹仿論的廢墟上，如何建立真實性——科幻詩學問題與當代文學的知識論》，《南方文壇》，2023年第6期。

2 ［美］弗雷德里克·詹姆遜：《科幻文學的批評與建構》，王逢振、蘇湛、李廣益譯，安徽文藝出版社2011年版，第1頁。

3 姜振宇：《科幻是一種類型嗎？——“第二世界”的基因漂變與文化新創》，《粵港澳大灣區文學評論》，2022年第1期。

1 陳楸帆：《以科幻創作為鏡返照、預見與超越》，《上海文化》，2023年第6期。括號為論文作者自己標注。

2 周紅菊：《生態批評的目標：從作品分析到知識生產——以當代科幻文學為例》，《當代文壇》，2023年第4期。