史詩追求、“登山”敘事與神話意指

劉志權

摘要：《玉色》是一部題材獨特的主旋律小說。小說扎根廣東揭陽農村，揭示喬陽商人夏文達是為何又如何完成從商人向基層村干部、從非黨員向黨員轉型，并推動喬陽發展的。小說的開頭略類《紅旗譜》，用集中的沖突凸顯喬陽與個人的轉折時刻，顯示了作者史詩式書寫喬陽的雄心。小說以問題意識引領，在結構與語言層面，都采用了“登山式”的敘事策略，形成了包括歷史與現實的主暗線映照、非黨員與黨員的形象對位、傳統與當代的理念碰撞的三重對位結構。在藝術層面，小說提供了一個由父親、工作日志與書生構成的改革神話框架，以及圍繞“玉”的私設象征構建的三級所指系統，有效豐富深化了小說的主題內涵。《玉色》不缺乏力量，但需要剛柔并濟。在既宏大又細膩的社會生活長卷中，尊重人物命運的必然性，真實而真誠地揭示人性的復雜與幽微，永遠是現實主義文學成功的不二法門。

關鍵詞：主旋律小說；能人治村；“登山式”敘事；象征系統

一

《玉色》是一部寫翡翠之鄉喬陽村改革發展之路的現實主義小說，同時也是寫鄉村基層干部成長的主旋律小說。小說容易讓我們聯想到20世紀80年代以柯云路《新星》為代表的改革小說（有點巧合的是，小說中支持改革的街道領導名叫蕭向南，不知是否在向“李向南”這一人物致敬），20世紀90年代的“現實主義沖擊波”作品，以及近年來滕貞甫的《戰國紅》、王華的《大婁山》、海燕《小康之路》、趙德發的《經山海》等以基層干部在脫貧攻堅中成長為主線的系列作品。

《玉色》與上述小說有著重要的不同，首先在其堅實而具體的現實指向。作者王哲珠是廣東揭陽人，揭陽本身是中國玉都，當地同樣有介公廟，還有和喬陽一樣被稱為“金玉之鄉”的陽美村，也同樣有濃厚的宗族文化及經商傳統。而包括公盤、石料、切石、調玉等在內的關于玉的商業文化也非常有特色，因此，小說體現了鮮明的、無可替代的地域性。這些都注定了當地的基層干部也需要有符合當地“地情”的工作方式。比如，小說是基于“能人治村”這一鄉村治理的“南方模式”。能人治村并不是新近才有的現象。早在世紀之初，研究者就指出，“在我國廣大農村地區，‘能人治村并不是個別現象，特別是在一些經濟較為發達的地區這一現象還具有一定的普遍性。”1因此，夏文達這樣的形象在喬陽出現并不偶然。總之，《玉色》是一部扎根于廣東揭陽農村現實的扎實之作。如果把“喬陽”替換為現實地名，這部小說差不多可視為典型的非虛構寫作或者一部鄉村振興的長篇通訊。事實上，就文體而言，非虛構寫作更顯時尚，而長篇通訊功效性更強，作者為什么選擇小說體裁呢？也許有兩種可能，一是基于作家對小說文體的熱愛，二是因為小說更能安放作者史詩式書寫地方發展史與人物成長史的野心。

《玉色》更大的不同體現在其主題的獨特性。對大多數同類小說而言，主人公一般是黨員，這決定了其思想認識已經具備相當的基礎，而其基層（掛職）干部身份的獲得，大多情況下來自組織任命。但《玉色》意在展示的是，在做生意為主流、很少有人在意行政組織的喬陽，一位輩分高、生意場有威信的成功商人，一位已屆中年、世界觀理應已經確定的無黨派人士、一位從來沒有群眾工作經驗的政治“素人”或鄉村“能人”，為何選擇了做吃力不討好的村干部，并如何不斷成熟并成長為黨員的——小說的最后，主人公夏文達已經成為一名中共預備黨員。從這個意義上說，夏文達是當代文學史上具有獨特意義價值的“新人”。

這一人物形象容易讓我們聯想到紅色經典小說《紅旗譜》。朱老忠作為小說第一部的主要人物正式出場時，已經并不年輕，他是兩個孩子的父親，是一個傳統的、帶著草莽氣的農民英雄，小說正是通過一系列事件，展示了他是如何成長為優秀的無產階級革命戰士的。但二者的聯系不限于此，《玉色》的開頭與《紅旗譜》也有諸多神似之處。《紅旗譜》以“平地一聲雷”開篇，展示了一場三十年前的悲劇沖突和命運轉折：地主馮蘭池為霸占鎖井鎮官地，設計砸毀了千里堤上的古鐘；朱老忠父親護鐘而死，就此家破人亡，年幼的朱老忠被迫出逃關外。砸鐘的鐘聲響徹全書，以富有象征意味的鮮明形象，展示了階級斗爭和農民作為革命斗爭主力的堅實根源與內在邏輯，從而使之成為當代長篇小說的經典開篇之一。《玉色》中，讀者同樣猝不及防，開篇就被拋入一場關于喬陽的現實沖突之中。正如作者以不加掩蓋的預述指出的，這一沖突不僅是后來喬陽轉折的標志，同時也是夏文達以及歐陽立等主要人物人生轉折的標志。它喚起了夏文達關于三十幾年前“那個夜晚”的清晰記憶，大人們“神情和語氣中夾雜著緊張、興奮、疑惑與期待”2。作者指出，那時的夏文達“不到十歲”——正是與《紅旗譜》中小虎子類似的年齡，但與小虎子的仇恨記憶截然相反的是，記憶賦予夏文達的，恰恰是改革開放所給人們的希望，也正是當下鄉村再次振興的歷史源動力。帶著希望與憧憬的歷史與喬陽村正面臨的黯淡現實一起，被作者壓縮與并置到這場喬陽大道路口牌門下的沖突之中。這種劈空而來的開頭，如同唱歌時以高音調門起唱，對作家而言其實是一種挑戰，但同時也佐證或者說凸顯了作家史詩寫作的雄心。

為了強調沖突所引發的轉折的歷史性意義，小說特意調用了中國古代小說的技巧。其一是穿插藏閃之法。例如，小說以幾近刻意的方式，多次提及“那個決定”“那件事”“你的路”，甚至明確指出，“那個決定愈來愈清晰。夏文達人生最大的轉折，此刻開始。”3但究竟是什么事、什么決定或者說什么轉折，始終猶抱琵琶半遮面。再如，作為沖突中輿論對象的喬陽牌門上的八個字始終沒有透露，作者半遮半掩地呈現了非議者對“天下”與“成器”這四個字的質難，但一直要到這部分的最后，我們才知道完整的八個字是“天下美石，喬陽成器”。加以細究，可以發現，延宕敘事的功能，是為了突出強調夏文達“決定”以及“轉折”的歷史意義——對歷史意義的強調，正是史詩特征之一。第二種技巧是“游絲惹花”式的描寫，和情節上草蛇灰線的鋪墊。喬陽畢竟只是一個“村”級單元，一個村中心路口的沖突，就已經足以讓作家不動聲色地將喬陽幾乎所有的重要人物，如夏文達、歐陽立，林墨白、夏天瑩、陳修平、陳商言、蕭向南等等，都聚攏到一起亮相。幾乎所有人物之間的關系親疏或立場沖突，都通過上述技巧得到了暗示性的描寫。由此，借助沖突，“引言”留下了關于喬陽發展之初整個村落的全息影像，就像一扇帶著中國傳統藝術風格的旋轉門，隔開同時也是聯結了喬陽的過去和現在。牌門“天下美玉，喬陽成器”八個字的霸氣與爭議，正如《紅旗譜》開篇“平地一聲雷”式的砸鐘聲一樣，被賦予了統攝全書主題的意義與功能。

二

主旋律小說，就其本質而言，是特定題材的現實主義小說，其優劣成敗首先遵循現實主義小說的普遍美學，包括小說是否真實可信地寫出了人物成長的必然性與內在邏輯，以及是否創建了豐滿、立體、具有典型意義的人物形象；在此基礎上，還應該考察小說是否以文學的形式深入挖掘、提煉、嘗試解決時代的重要問題，是否呈現、響應、服務了時代發展的重要主題。厚重的歷史感、鮮明的問題意識與標志性的人物形象，是絕大多數史詩性小說的共同特征。正像茅盾明確表示，通過《子夜》“我所要回答的，只是一個問題，即回答了托派中國并沒有走向資本主義發展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了。”1

問題意識是《玉色》的鮮明特征。在問題意識引領下，《玉色》采用了一種我稱之為“登山”式的敘事策略：小說放棄了傳統小說的“起承轉合”，每每先劈頭提出問題，或者毫無鋪墊直奔焦點，如同登山者先一節一節向上方鑿出的錨點，然后再拉動語言或情節的登山繩向上攀升。試看，“在生意興旺，身家豐厚，后輩又接得起的時候，夏文達要當村委會主任？他想什么？”（第一章）；“夏文達想知道，歐陽立整日看玉石生意，有人成千成萬地賺錢，真沒一點動心？”（第三章）“‘什么人，說喬陽人不懂翡翠？郭諾一的話，讓夏文達耿耿于懷。”（第五章）“‘你真以為能改天換地？夏文騰不止一次問夏文達，每次都沒聽到答案。”（第八章）從語言學上看，錨點體現為小說在許多章或節的首句頻頻使用的沒有前置提示的“那”，如“那個狂風暴雨的夜，成為夏文達父親歲月中濃重的暗色”2“那個人出現時，夏文達在正合號的展位坐鎮”3“夏文達那塊料要切了”4“那天回村委會，夏文達告訴歐陽立，這次公盤陳修平會出力”5。這種敘事方式，增強了敘述的張力與語言的力度。這種敘事特點也擴展成為小說結構。《玉色》每一章幾乎都如同一座由全新的沖突矗立的峭壁，人物被要求向既定目標攀登，在此過程中，人物得到不同方面的“試煉”。

通過“登山式”敘事，《玉色》建構了全書情節和主題上的對位體系。首先是歷史與現實的主暗線映照。夏文達從生意人向基層工作者的人生轉型表面看較為突兀，內驅力其實是父輩幾十年前一起探索農村發展的革命（改革）友誼與革命理想的歷史傳承。夏文達的父親與歐陽立的父親（“書生”）相識于改革之初，作為外來黨員干部，書生為地區的改革與發展殫精竭慮、全心全意，乃至獻出生命，他深刻地影響了夏家兩代的人生道路。比如“喬陽開公盤”的夢想由書生啟發了夏文達的父親，最終在夏文達這里實現。歐陽立發展夏文達入黨的念頭同樣受書生啟發：“父親工作筆記里的一些話浮現出來：總有一天我得離開這個村子，不管什么地方，得有要緊的人帶，不能單單認定某個人，帶村子重要，帶人更重要。”1正如小說多次指出的那樣，在歐陽立身上有著書生的影子。因此，喬陽當下的改變，都像埋在歲月深處的種子在特定時刻“結成日子里的果子”，而作為父親的“書生”則是直接或間接影響喬陽歷史與現實的燈塔。還需要指出，如作者有意強調的，黨的事業繼承不意味著亦步亦趨的重復，要葆有其精神內核，與時俱進，自己想，走自己路，自己尋找答案。正如見證過兩代人歷史的夏文達二叔所言，“我是那時的人，只能看那時的東西，現在的人才有辦法看現在的東西，總得試一試。”2

其次是夏文達與歐陽立的核心形象對位。對作家而言，正面寫農村基層工作，以及一個無黨派人士認識不斷向黨的靠攏和進步，無疑是一種考驗。看得出作者對此下了不少功夫。“帶村子”和“帶人”是小說的兩個重要主題。夏文達盡管從書生那里繼承了奉獻的精神，但如果缺少了歐陽立這個“領路人”，很難獨立成功；反之，歐陽立也從喬陽和夏文達那里，豐富了工作方法以及對基層的認識。二者構成了《玉色》中對位的主旋律和副旋律。作為“能人”，夏文達繼承了“三分本事，三分膽識，三分運氣”的潮汕傳統，敢干敢試，雷厲風行，他為喬陽增收擴容、引入公盤、重興玉坊街、建設精品交易館，乃至最后拆遷征地辦玉色華城項目，善于借用各方力量、采取多種策略達成目標，好多做法讓歐陽立承認“我們這些‘書呆子想不出，甚至不敢想，有些感覺怪，甚至夸張，可確實有效。”3作為黨員，歐陽立盡管年輕，但在抓環境和精神建設、拆除違建、改進合伙規則、反思玉文化內核、推動喬陽玉文化建設方面，體現出理論水平、規矩意識、無私精神、服務情懷等各方面的“先進性”。正是由于這種人格感召力，歐陽立動員夏文達入黨的事才水到渠成。兩人可謂取長補短，相向而行，互相成就。如小說第七章借蕭向南之口說，歐陽立說話都帶夏主任的霸氣了，并通過陳修平感覺到，夏文達這語氣神情，跟歐陽立太像了。夏文達最終得到了村民的認可，成就了準黨員干部的“玉色”，這是歐陽立對夏文達、喬陽對夏文達以及夏文達對自己三重磨礪的結果。

再次是傳統與當代的價值理念碰撞。小說寫了三代黨員與喬陽三代人。前者分別以書生、歐陽立與陳商言為代表，歐陽立處于中心位置。喬陽三代人中，第一代以夏文達父輩為代表。在20世紀80年代的改革浪潮中，他們摸著石頭過河，遠赴云南、緬甸，開創合伙買石先河，奠定了喬陽“翡翠之鄉”的發展道路；第二代是夏文達、陳修文、林墨白一代。他們重信義、講規矩、敢拼搏，成就了“天下美玉、喬陽成器”的美名，但文化程度不高，思路和視野受限，這是他們與第三代的主要隔閡所在；第三代是守成一代。一部分人（如林山、林水、陳商成等）繼承了父輩的傳統，可能迷失在相對優渥的物質生活之中，精神相對空虛，但對翡翠有著骨子里的癡愛，如歐陽立所言，“這是喬陽的底氣，是喬陽之所以成為喬陽最大的原因所在。”1另一部分人為賺錢不擇手段，構成了對傳統游戲規則的挑戰；還有一批年輕人正將新的價值觀、新的視野、新的理念帶回或即將帶回喬陽，如陳商言作為年輕黨員對奉獻精神的追求，夏天瑩對玉雕文化的繼承與創新，夏天正關于現代管理的思考等，他們代表了喬陽的未來與希望。小說圍繞喬陽合伙買石風波、陳商成偷戒王事件，以及關于玉雕理念的傳統與現代之爭等，系統性地思考了社會風氣、管理理念、文化創新等方面的問題。

小說的末章，以“開始與結束”為題，將三種對位再次融合到一起：歷史、現在與未來，是一個生生不息的過程，它需要每一代共產黨員的智慧與付出，而隨著夏文達一屆任期的行將結束，喬陽的未來，將轉移到陳商言、夏玉影等新一代年輕人肩上。

三

在美學層面，象征構成了《玉色》的重要藝術特色。比如，在傳統的紅色經典作品中，太陽、紅旗、青松等公設意象幾乎是標配。這種象征的規定性與清晰性具有神話的特征，羅蘭·巴特曾用“神話”意指左翼敘事的不可避免，他說，“當革命將自己改革為“左翼”時，左翼神話就會并發”2。“神話”的存在不必然與文學性發生沖突，其優劣取決于象征架構的新意、彈性與可闡釋性等等。

《玉色》提供了一個由父親、工作日志與書生構成的革命（改革）神話框架。首先是父親。在革命文學中，“父親”往往具有革命源泉或精神導師的意義，也是黨與黨員之間關系的情感象征。如一句歌詞所唱：“我把黨來比母親。”書生不只是歐陽立的生理父親，也是給予其精神鼓勵與工作指導的精神父親。他還深刻地影響了夏家兩代人，并因此對喬陽的當下和未來產生影響，因此也可以說是喬陽的“父親”。其次是工作日志。工作日志是父親形象、精神、經驗和思考的物質載體，相對于傳統父子之間的言傳身教，紙質筆記更能確保革命傳統的準確、連續和普及，并有助于使個體父親變成廣義上的精神父親，這一意象在主旋律文學中頗具代表性。如王華的《大婁山》寫兩任鄉村第一書記脫貧致富接力，就寫到龍莉莉繼承了前任婁婁的工作手冊，“她是有自己專門的日記本的，但她決定接著婁婁的日記往下寫。她來這里就是接任婁婁的……”3。再次是“書生”意象。書生作為私設意象，代表了作者對黨員核心素質的認識。歐陽立父子都不約而同被認為書生（或者說書生氣），并不偶然。用肖月柔的話說，“歐陽立是真正的書生，看著軟綿綿，芯子硬得很。”4這一概括來自民間的現實體悟，形象而精當。小說對歐陽立父子兩代黨員的展開，其實就是給“書生”注入內容，諸如有原則、有文化、有理論、有夢想等，這一形象的凝練無疑是有新意的。

在大的神話框架下，《玉色》更富特色的是“玉”象征系統。歷史地看，關于黨員的多見意象是“鋼”，如我們慣常說鋼鐵戰士、鋼鐵意志；前蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、艾蕪《百煉成鋼》等作品也都以此為核心意象。玉與鋼有諸多相似性，如“鋼”往往喻指意志的堅強，而“玉”喻指品格的高潔。此外，二者的共性還在于都需要淬煉，如俗語說“千琢璞為玉，百煉鐵成鋼”。除了開篇的“天下美玉，喬陽成器”八字外，在此可以對小說涉及“玉”的主要象征作簡單羅列：

“重要的是怎么用。”蕭向南很認真，“用喬陽人的話講，好翡翠得有好師傅調，好翡翠石料得有制玉高手。”（——指夏文達，第20頁，括號為作者所加，下同。）

“懂玉質，發現玉，這是喬陽人擅長的。”歐陽立說，“玉是喬陽的光，喬陽不但得有玉生意，還得有玉的光芒。”（第126頁）

歐陽立很嚴肅，這兩年，夏文達一直在自我發現，像懂玉人發現玉的光彩，喬陽也需要自我發現。

“如果你是翡翠，村委會、喬陽、這幾年所有的，都是你的墨白或天瑩。”127（——夏文達，第127頁）

活了半輩子，他開始調自己的種水和顏色。……（——夏文達，第128頁）

與書生的相遇，在夏文達的父親眼里，就像遇到好翡翠，是機緣也是心意。（第200頁）

歐陽立說，“玉色是類似于靈魂的東西。”（第357頁）

玉色，必是懂玉者與玉石的相互成就。（第360頁）

上述列舉圍繞著玉這一核心本體，構成一連串不斷擴展的意象，不妨略作分析：在第一層級，玉/翡翠作為美好的具體之物，先后被用來褒指書生、夏文達，以及作為地方的喬陽等，即他（它）像玉一樣美好；第二層級則是玉的延伸之物，如玉的光芒、玉的光彩、玉色、玉的種水和顏色等，它們同樣被用為意指喬陽或人內在的抽象品格，如精神面貌、思想境界、認識水平等等；作為第三層級的意指，一塊“美玉”的形成，離不開后天的環境。正如好玉的最終形成需要經過選石、切玉、調玉、制玉等專業工序，每道工序都離不開人，黨的人才尤其是基層干部的培養，也離不開發現、引導、磨礪以及使用，因此，這對領路人也提出了較高的要求。同時，喬陽作為一個有良好的經濟基礎與經商傳統的鄉村，也如同一塊美玉，是可以施展雄心和抱負的舞臺，它既呼吁好的領導，也能成就好的領導。這正是本書重點指出的“相互成就”的關系。這樣，通過多重意指，人才之“器”，與小說開頭“天下美玉，喬陽成器”的隱喻形成了完美的呼應。

除了上述象征體系外，還有一個與玉有關的特別的意象是龍鳳牌。龍鳳牌在引言部分就已經出現，隱現在《玉色》三十多年的故事線中，并以龍鳳紋、龍鳳璧等衍生意象貫穿始終，是“玉色”不可或缺的一塊拼圖。龍鳳牌本是歐陽立家的祖傳之物，書生為了拓展他掛職地方的農產品銷路，賣了龍鳳牌籌錢買小貨車，龍鳳牌因此轉入夏文達父親手中，由于書生的意外犧牲，龍鳳牌一直留在了夏家。尋找父親的龍鳳牌，其實也是歐陽立的一個心結，龍鳳牌因此與工作日記一樣，被賦予了革命精神傳承的意義。與此同時，對夏文達、林墨白等多數人，龍鳳圖案還承載著更為獨特的情感與更為豐富的文化內涵，即對幸福生活的祈愿。如林墨白所闡述的：“龍鳳呈祥，人世極致的美好。”“這些看似大俗大土，包裹著中國人心靈最深處對日子的眷念，這種俗是癡迷生活最生動的體現，是對人世最深的慈悲，包含著日子最柔軟的暖意。”1這一象征意象，將“玉”從形而上的高蹈層面，拉到了熱鬧生動的世俗日常生活層面，與此同時，也更為生動地揭示了黨員的人生追求。“我們想著自個的日子，那個人想著別人的日子。”——這正是那個賣掉龍鳳牌為人民謀福利的書生的寫照，也是一切優秀的黨員基層工作者的寫照。這一意象的存在，在充實“玉”象征系統的同時，也深化了本書的主題。

四

在關于龍鳳璧的對話中，林墨白曾談到自己的理解：“龍是剛，鳳是柔；龍是放，鳳是收；龍是張揚，鳳是含蓄。這類似于陰陽，既是事物的兩面，也是同一事物的相生相融，是我們的文化中重要的內核。”2這一看法也可以作為藝術論。《玉色》誠然不缺乏力量，無論是史詩化的追求，抑或登山式的敘事，或者含義鮮明的多重意指，都彰顯著力量。力量幾乎可視為主旋律小說對自身的文體要求，因為主題任務的抽象化與宏大性本身是剛的。但正因如此，作品尤其需要有“柔”，這種柔，不只是在敘述節奏的張弛有度，更重要的是在生命的溫度，以及生活的煙火氣。正如林墨白對自己的作品龍鳳璧內心還存在著遺憾一樣，《玉色》多少也存在著遺憾。主要體現在以下兩方面：

其一在于人物刻畫方面。夏文達和歐陽立是刻畫較為豐滿的兩個主要人物，但本可以更蘊藉些，用更豐富的細節充實形象，將評判的權力交給讀者。另外，他倆始終影子一般結伴出現，但作為主任和書記，他們難道沒有工作范圍的區分，沒有各自的日常生活嗎？歐陽立與夏天瑩之間從未正面展開過的愛情，不是可以揭示人物思想、性格的重要事件嗎？黨員干部也應該可以擁有愛情的。還需要關心那些次要人物。如納博科夫所言，“大作家的世界確實是個魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，……在那個民主世界中都有生存、繁殖的權利。”3小說聚光于夏文達和歐陽立，而聚光燈外的人物幾乎都處于情節的暗夜之中，他們的情感邏輯、他們的世界很少得到關注。例如，作為和夏文達從小一起長大的兄弟，陳修平真的對書生一無所知、一無所感嗎？作為夏文達的妻子，肖月柔不應該只是作為家中傳統而賢惠的妻子形象，她其實有她的思想和事業。即便是代表了喬陽未來的第三代“新人”，無論是作為黨員的陳商言，還是代表了喬陽玉文化傳承的夏天瑩，遑論筆墨更少的夏玉影、夏天正，都同樣缺少了性格成長與精神世界，是福斯特所謂的扁平化人物（例如，夏天瑩始終保持了一塵不染的仙女形象；那個在外讀書的夏天正，在長達五年的時間里似乎從未回過喬陽），這也導致改革的未來缺乏交接，夏文達之后喬陽的未來如何，小說沒有提供堅實的歷史必然性。

其二在于場景和細節的營構方面。如前所述，《玉色》通過“龍鳳呈祥”表達了民眾對美好生活的祈愿，而熱氣騰騰的、富有地區特色的世俗生活，既能激發讀者的情感共鳴，也可以對主題形成有力的支撐。對于現實主義小說，世界的真實細膩，既是其主題和思想說服力的來源，也是再現真實性的美學追求。借用海明威的冰山理論，想要露出海平面的八分之一神圣而莊嚴，需要海平面下那個龐大而縝密的世界來支撐與推動。小說每章都是如拔地而起的事件沖突的峭壁，誠然是緊湊而有力的構思，但也以損失了低處日常生活的層巒疊嶂為代價。情節的疏朗不等于簡單。例如，作為民俗每年正月初六晚上舉行的喬陽火把節，僅在小說開頭驚鴻一瞥，在隨后五年的時間里徹底消失了，從藝術的角度看頗為可惜。它本可以連同喬陽的春節風俗、喬陽獨有的宗族文化等一起得到描寫——民俗風情描寫本是中國鄉土小說的優秀傳統。再如，小說不乏夏文達與歐陽立一起吃腸粉、潮汕牛肉面、腐乳粿條、牛雜湯等喬陽小吃的情節，這些才是世俗生活的真面目。但對于傳統農村，每個飲食店其實都是熟人聚談的天然廣場，可以有喝茶下棋的閑逸，可以有插科打諢閑言碎語，甚至也可以安放喬陽人的生老病死，這一切都可以讓喬陽更為立體豐滿。但在向主題的大踏步前進中，二人所到之處都仿佛特意經過了清場，是一個沒有日常生活的寂靜世界。小說不妨稍為舒緩密實，或者可以適當借鑒中國世情小說的傳統——當然，這也許意味著《玉色》將會成為一部完全不同風格的小說。

上述問題其實并非《玉色》獨有，在同類作品中較為普遍，這也是近年來主旋律小說較多，卻難以出現經典之作的重要原因。講述中國故事、講好中國故事，是當下中國作家不可回避的使命，但在既宏大又細膩的社會生活長卷中，尊重人物命運的必然性，真實而真誠地揭示人性的復雜與幽微，永遠是現實主義成功的不二法門。對曾經創作過《長河》等作品的作家王哲珠來說，她所生活的廣東有太多關于這個時代的故事，或者說，有很多上佳的玉石料；《玉色》似乎只是她風格轉型的第一次試手。作家已經呈現出在生活積淀、思維視野、文體駕馭等方面的優勢，如小說中的夏文達一樣，正在“調自己的種水和顏色”。相信稍假時日，她會和這個時代和她的作品一起互相成就，綻放出瑰麗的“玉色”。

本文系國家社科基金項目“‘平民文學理論與中國現當代平民文學史建構研究”（21BZW137）階段性成果。

作者單位：南京師范大學文學院

1 廣新力、張日新：《“能人治村”與村民自治組織治理》，《南方農村》，2004年第6期。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第4頁。3 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第4頁。

1 茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫成的》，《新疆日報》副刊《綠洲》，1939年6月1日。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第9頁。

3 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第10頁。4 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第99頁。

5 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第284頁。

1 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第166頁。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第353頁。

3 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第85頁。

1 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第223頁。

2 ［法］羅蘭·巴特：《神話——大眾文化詮釋》，上海人民出版社1999年版，第207頁。

3 王華：《大婁山》，山東文藝出版社2022年，第65頁。

4 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第100頁。

1 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第266—267。

2 王哲珠：《玉色》，花城出版社2023年版，第266頁。

3 ［美］弗拉基米爾·納博科夫：《文學講稿》，申慧輝等譯，上海三聯書店2005年版，第112頁。