歷史視野的轉換與中國當代小說的變革趨勢

摘要：新世紀以來，小說創作出現了不少或隱或顯的變化。這些變化，蘊含并預示著中國當代小說的變革趨勢。從國族史觀到全球史觀這一歷史視野的轉換，是其中頗為值得注意的一個方面。這在近期被納入到“新南方文學”進行討論的作家作品中體現尤為突出。這種轉換，既體現于觀看的方法與視野，也體現于寫作的主題，是更新中國當代文學的路徑，也會導致作家與世界之關系的變化，帶來文學和歷史學之間眾多的互動和對話。

關鍵詞：全球史；國族史；視野轉換；文學；史學；變革趨勢

進入新世紀以來，小說創作雖然沒有發生革命性的、根本性的激變，但是也出現了不少或隱或顯的變化。這些變化，蘊含并預示著中國當代小說的變革趨勢。從國族史觀到全球史觀這一歷史視野的轉換，則是其中頗為值得注意的一個方面。

國族史觀，指的是以民族國家作為空間分析的基本單位或最大單位，歷史敘述主要以民族國家的歷史為主要言說對象，又以建立民族國家的認同為目的；全球史觀則是指在歷史層面，采納跨區域/跨國家/跨文化的路徑，或者說，采取跨邊界的方法，強調不同國家、區域或文化之間的連接與互動，主張人類彼此互聯、共享一個世界，因此應該站在世界公民的位置去認識歷史。這兩種史觀，在歷史分析的方法、內容、目標等方面均存在較大差異。

從晚清以來，構建一個富強、民主、文明的現代民族國家，一直是中國現代性的中心任務。圍繞這一中心任務，歷史認知和文學書寫也往往以民族國家為基本視野。圍繞民族國家敘述而展開的文學書寫則具有正典性質，形成了夏志清所說的“感時憂國”的傳統。民族國家的視野是統率性的，決定了觀看的角度和范圍，決定了哪些人、事與物是可見的，在歷史層面也同樣如此。而進入新世紀以來，中國作家在書寫時的歷史視野開始有所變化，視野明顯擴大，形成了一種類似于全球史的視野，或者說，直接就是全球史的視野。

這種歷史視野的變化，不受限于地域，在全國各地作家的作品都能看出。徐則臣在其小說創作中就著意從世界看中國、看北京，他的兩部代表性長篇《耶路撒冷》和《北上》的歷史視野都不局限于國族史觀。遲子建的《額爾古納河右岸》所寫的雖然是大興安嶺地區鄂溫克族一個部落的歷史，有鮮明的地方色彩，但是遲子建在創作這部作品時，眼光并不局限于地方，而是具有全球視野的歷史意識，蘊涵著對人類文明進程的思索?！额~爾古納河右岸》有鮮明的地域關懷意識，同時也省思現代性與后現代性在全球逐漸擴張的時代，跟不上發展步伐的共同體、部族與個體該何去何從的問題。在這些作品中，我們已能看到作家歷史視野的擴展和全球史視野的萌發。而歷史視野的轉換，在近期被納入到“新南方文學”進行討論的作家作品中體現尤為突出。鄧一光的長篇小說《人，或所有的士兵》，陳繼明的長篇小說《平安批》，熊育群的長篇小說《金墟》，林棹的長篇小說《潮汐圖》，還有林森的中篇小說《心海圖》，郭爽的短篇小說《新島》，都是這方面頗具代表性的作品。1

一

《平安批》的全球史視野，首先體現在題材的選擇上。它主要圍繞中國近現代史上的移民、商貿、宗教傳播等活動所帶來的種種跨國連結展開敘事。這些都是全球史所關注的重要議題，“全球史的核心關懷在于流動（mobility）和交換（exchange），以及超越國界與各種邊界的進程（process）。其出發點是互聯的世界（interconnected world），其主要議題則是物質、人口、觀念、制度的流動和交換。”2移民，還有商貿等聯系，使得潮汕和世界之間較早就有了復雜的互聯。而種種互聯的景象，正是《平安批》所想要重點書寫的。肇始于16、17世紀的早期全球化，以各種微妙的方式呈現在中國，尤其是中國南方的許多方面當中，《平安批》中的潮汕也是如此。不單萬金油、西洋鏡、糖果、餅干、洋酒、雪茄、老唱片等來自異域的事物隨處可見，各種外幣也仿佛成了尋常之物，“馬上會有各種外幣從箱底翻出來，西班牙十字銀幣、葡萄牙雙柱銀幣、美國大鬢小鬢銀幣等等，誰也少不了。最受歡迎的是墨西哥銀幣，名叫墨銀或鷹洋，圖案為雄鷹，用手一摸，雄鷹仿佛可以活過來展翅飛翔，而且這種鷹洋一枚能頂好幾個銀圓。最最受歡迎的當然是雅銀了，那種成色好、分量足，剛剛開始流通的銀幣?！?汕頭的許多地方則行走著來自不同國家的外國人，“頭班車里就有幾個外國人，其中一個還操著標準的潮汕口音。汕頭的大街上，外國人似乎比本地人還要多，有些和本地人一樣，一大早就坐在面街的騎樓下，靜靜地喝著茶，精致的嘴型，神圣的清晨時光，不以天下為大，不以汕頭為小的神態，和本地人毫無二致?！?

這種種隨著貿易而來的事物，讓人感知到了正在逐漸形成的全球網絡。與他國之物、他國文明的往來和互動，則導致了人的生活世界的變化。《平安批》中這樣寫到西式建筑的引入：“外國人的洋行多在小公園這一帶，遍地是西式建筑，尖頂教堂、掛著中國燈籠的花園洋房?；ㄆ煦y行、太古銀號、福音醫院和老媽宮、存善堂、伯公廟這些閃閃發光的潮式建筑混雜其間，使各自的特征顯得更加突出、更加勢不兩立。不過轉眼一看，又覺得十分和諧，至少有一點兩者極為相似，那就是過分的精心和過分的雕琢。讓人眼花繚亂，叫人自卑，似乎是它們共同的目的。”1這段話，既是寫以建筑為中心的生活世界，也反映了當時中西相遇時既相互渴望、又不免存在沖突的心理。

地方和全球的相遇，導致了人的內心世界的巨大變化。這一點，首先可以在《平安批》中的鄭夢梅、喬治等人身上都可以看出。鄭夢梅是小說中一位非常重要的人物。還是少年時，鄭夢梅就知道自己有很多親人成了番客，在海外工作、生活。過番也是鄭夢梅所渴望的。長大后，鄭夢梅也選擇了過番，在暹羅替人寫批，同時行走于東南亞各地，借此揭開家族歷史的一些疑團。行走于不同地方的經歷，也使得他看取潮州時有不同的視角。喬治這一角色也同樣值得注意。他來自英國，是劍橋大學的人類學博士生，到中國來是為了認識中國并完成關于中國的博士論文。久居中國的經歷，還有外在者的身份，使得他對中國、潮州的認識與他人有別。

鄭夢梅和喬治是彼時全球網絡的連接者，在他們身上，能見出不同的地方、區域與文明連接時的復雜。正如黃挺所指出的，要理解作為“區域”的“潮汕”的歷史，要注意兩種視角——中國大陸的視角與海洋世界的潮汕，要注意潮汕的三個文化元素：以南中國海為中心的海洋世界的土著文化、來自北方大陸的中國文化、在大航海時代隨潮流而至的西方文化。尤其是理解16-20世紀的潮汕歷史，必須注意西方文化傳入后和本土文化的碰撞、沖突、融合與重構，要注意與全球互動所造成的對潮汕文化的結構性變化。2黃挺對潮汕歷史的研究，陳繼明對潮州歷史的講述，都融入了全球史的視野——既從中國看潮汕，也從世界看潮汕；既從潮汕看中國，也從潮汕看世界；重視看潮汕、中國與世界的聯系和互動。

《平安批》既寫到鄭夢梅、喬治這樣的行走于全球網絡的旅行者，也寫到不少“在地之人”（ a man who never traveled）——借用多米尼克·薩克森邁爾的概念。比如其中的老祖就是很值得關注的人物。這是一個很特殊的人物形象。她德高望重，行事干練，其人格力量、行動方式會讓人想起鄉土中國中的鄉紳。她和《白鹿原》中的朱先生一樣，處處透露著人格魅力。不過更值得注意的是，與眾多新事物的相遇，周遭世界的眾多新變化，也使得她有了新的特點。甚至可以說，比之于《白鹿原》中的朱先生，也許更適合用來與她進行比較的，是另一個在歷史上真實存在的“朱先生”：朱宗元。朱宗元生于1616年左右，卒于1660年，一生生活于浙江寧波，從沒有跨出國門的經歷——老祖也是如此?？墒窃谥熳谠砩希餐瑯咏浭芰丝缭絿绲奈幕瘺_擊。面對來自異域的宗教，老祖并沒有產生認同感，更沒有想要信仰的愿望，相反，她對此非常抵觸。朱宗元的態度則與此有差異，他接受了來自異域的眾多新觀念并借此來論證儒學的合法性。在小說中，陳繼明寫到不同人在面對異域宗教在潮汕傳播時的不同心態?！镀桨才吠ㄟ^眾多中西人物形象的塑造，再現并重構在世界日益互聯的背景下、人們不斷變化的意識模式和情感結構。在這一層意義上，《平安批》可以與多米尼克·薩克森邁爾的《在地之人的全球糾葛：朱宗元及其相互沖突的世界》進行對讀。

熊育群的《金墟》則涉及全球史與全球化、全球與地方的關系。這部小說有兩條時間線，其中一條是民國時期，司徒文倡從廣州回家鄉建城，另一條是當下，鎮長司徒譽面對一座古鎮，思考如何使之重新振興并付諸行動。其中，司徒文倡是司徒譽的曾祖父。小說中還貫穿了司徒氏和關氏兩大家族的敘事。在書寫司徒文倡的部分，小說中主要從全球史的視角去切入，司徒譽推動古鎮開發這一條線索，則放置在當下全球化的視野中展開。

《金墟》用了較多的筆墨來展現全球和地方的關系。赤坎古鎮，尤其是民國時期的赤坎古鎮，可以說是全球地方化的典型例子。全球在地化在不同的地方、不同的事物上有不同的表現。在赤坎古鎮，最明顯的表現在于建筑——既有嶺南建筑的顯著特征，也帶有鮮明的歐陸風格和情調。建筑工程師的專業背景，使得熊育群在表現這一方面時，甚是得心應手。對建筑景觀的書寫，是《金墟》非常重要的一個亮點。此外，熊育群在小說中也寫到種種外來事物如何融合到當地的生活當中：“開平的華僑家庭追求時尚，他們用的是旁氏面霜、柯達相機、三支槍牌單車、勝家衣車，時髦的雪茄、咖啡、洋酒、牛排、留聲機、收音機也不鮮見。后生女抹英國口紅，灑法國香水，穿玻璃絲襪，年紀輕輕就剪短發，燙卷發，穿旗袍和高跟鞋。后生仔學金山伯打領帶穿西裝，一雙進口牛皮鞋在鄉道上蒙了一層浮土，一到墟鎮，有的人掏出手帕彎腰拍打，閃閃發亮了才上街?！?

《金墟》還用了不少篇幅來書寫華人在舊金山、洛杉磯等地生活的場景。對拘留囚禁華人的天使島等歷史場景的書寫，尤其值得注意。小說中采取的是一種從當下回望歷史的視角，這使得對歷史現場的重返可以融入當下的省思。歷史和當下兩條時間線索同時展開的敘事結構，使得《金墟》能夠呈現早期全球化到當下更有深度的全球化的歷史進程?！督鹦妗芳葘憵v史中的全球拼搏故事，也寫當下的全球拼搏故事；既寫出了不同時代人物命運各自的時代性和戲劇性，又寫出了不同歷史時空中人物命運之間的呼應和相似。

《平安批》和《金墟》在題材層面有一定的互補性，尤其是在對貿易和移民的書寫上。廣東華僑主要集中在珠三角、潮汕、梅州和五邑。潮汕和梅州等人的華僑大多去往東南亞，五邑等地的華僑則以去往美國、加拿大、澳大利亞等地居多，在區域分布上有其特點，《平安批》和《金墟》在書寫上正好各有側重。嶺南是海上絲綢之路的重要區域，有著連接中國與東南亞、連接中國與世界的悠久歷史，這種歷史影響一直延伸至當下。《平安批》對海上絲綢之路在東南亞區域的書寫，《金墟》對海上絲綢之路在北美區域的書寫，對于我們理解海上絲綢之路的當下和未來，不無啟發。

二

鄧一光的《人，或所有的士兵》、林森的《心海圖》和郭爽的《新島》都涉及戰爭這一全球互聯的負面形式，重視思考戰爭與文明的關系。

在《人，或所有的士兵》這部篇幅宏大的長篇小說中，鄧一光回到歷史深處，把目光投向香港保衛戰，以倔強的認知意志深入到一個地獄般的世界的內部，以史實和虛構相結合的方式呈現戰爭如何扭曲人性，如何把人拋入非人的境地，也反思戰爭如何借助國族、文明之名而獲得合法與正義的假面。小說中對戰爭的思考，既從政治的角度展開，也從文明的角度展開。比如小說中寫到飯島要人作訓示時的內容大致是這樣的：“英美長期榨取亞洲，摢奪香港、新加坡、菲律賓、馬來亞為彼等稱霸東方之據點，日本與西洋文明沖突苦痛愈深，對西方反抗決心愈強，自不能屈服于英美強權，任十億東亞人民陷落為奴隸。大東亞戰爭是自存自衛戰爭，日本身為東方盟主，決心拯救東亞各國命運，迅速鏟除英美勢力，建設大東亞新秩序，以此貢獻于世界持久和平，亦不外乎源此崇高之精神?！?當文明被這樣利用，文明就成了野蠻的一部分。《人，或所有的士兵》以一種罕見的筆力展現戰爭本身的殘酷，對文明的反思也異常深入、透徹。

《人，或所有的士兵》的空間場景的選取，包括歷史敘述，都跨越了國族史的邊界，在全球史的視野當中展開。這部小說在敘述上獨具匠心，以眾多人物的證詞為主體。小說中的人物來自不同的國家，有著不同的身份，也有著不同的利益和立場。而其中關于戰爭之破壞性的思考和呈現，令人印象深刻。小說中曾借“郁漱石案”的辯護律師冼宗白這樣說道：“戰爭的結局不是一些人死了，一些人活了下來，也不是世界經過勝利者的分配擁有了全新的格局，它最大的結局是人性的改變。人性的改變潛伏在價值觀下、政治主張下、人們的日常生活中，比任何建立在對世界重新瓜分訴求和修繕立法秩序上的愿望都要重大無數倍，它決定了未來的人類是什么樣的人類，它比戰爭本身更加危險?！?小說的題詞則為：“遠離戰爭，不論它以什么名義?！?/p>

《心海圖》的主人公名叫方延，是海南人，出生于1918年。他曾在海南讀書，后來被父親送往香港工作。第二次世界大戰期間，方延成為費爾曼號上的侍應生。1942年，費爾曼號從南非德班港出發前往荷蘭殖民地荷屬圭亞那的一個港口時，被德軍擊中，方延成為費爾曼號上唯一的幸存者。在海上經歷無比漫長的、噩夢般的一百四十多天后，方延才得以獲救。幾經輾轉，方延獲得了美國公民的身份，又回到中國、回到海南，并在此過程中回憶起種種往事。小說主要是從他回國的情景開始寫起，逐步回溯并展現過去的種種。

《心海圖》重點寫了方延個人的生命歷史，卻又不局限于此，而是同時還寫了他的父輩，寫了海南的一段歷史，也寫了方延所經歷的時代和世界。在展開敘事時，《心海圖》也有全球史的視野，不管是方延的個人歷史還是海南島的歷史，都被放置在全球史的視野中去進行打量。尤其是在書寫方延獲救后在英國、美國的遭遇時，始終能結合彼時的世界局勢來展開。

郭爽的《新島》試圖以精簡的筆墨呈現一座島嶼的方方面面。“這島雖靠近大陸，離得最近的鎮子不過十海里之外，但畢竟是個小島，孤懸海上，船開出去十幾海里就到了公海。整個南中國海域，這里是日本人最早登陸、最晚撤離的地方之一。教堂原本叫露德圣母堂，日本人來之前，是島上信天主的教眾彌撒聚會之處。日本人數次登陸后，最終選中島的北角作戰略部署，教堂也改作‘南支海防軍挺進隊基地指揮所?！?這座小島的地理位置、歷史、自然景觀都有其獨特性。島嶼雖小，但承載著廣闊的世界歷史，是政治、宗教和商貿等活動的重要節點。小說的主角，是一個先天聽力缺損的啞巴，從小生活在島上，后來也一直生活在島上。他弟弟聰明，健全，有著另一種截然不同的生活和命運——給香港人的漁船打工、出遠洋、掙美金，卻在遠洋船上染上毒癮后自殺而死。在人物形象的設計上，兄弟二人實際上構成對島的不同面相的隱喻。啞巴代表著島嶼相對封閉的一面，啞巴弟弟則隱喻著島開放的一面。他們的不同特點合在一起，才能真正反映島嶼的全貌。

在具體的書寫上，《新島》采用了非常合乎小說藝術規律的寫法，先從島的自然景觀寫起，然后帶出各種不同的人物和事件?！缎聧u》對不同事件的書寫，則采用短篇小說常見的方式——放棄事無巨細的描寫，選取橫截面，以有限的筆觸展現島的不同方面。比如島民原本有原始的信仰，天主教等外來宗教也在當地留下眾多印記，出生于蘇格蘭格拉斯哥的江能士神父曾在此看病、收孤、辦學、傳教；日軍多次在此登陸，引起當地漁民的反抗，江能士被殺，他所主理的露德圣母堂被焚毀。小島的沙灘上，則至今埋藏著形形色色的瓷片，它們有的出自外銷瓷，原本打算運往英國、中東等地。歷史在此有許多流變，至今也仍舊有著眾多的痕跡。這種種事件的橫截面，因為啞巴等人的存在而建立起基于小說邏輯的關聯，同時也是基于全球史視野的關聯。從中，我們能看到全球互聯下的眾多活動如何影響一座島嶼及其住民的方方面面。

三

在上述作品中，歷史視野的轉換，既體現在觀看的方法與視野上，也體現在寫作的主題上。葛兆光提倡一種從中國出發的全球史，認為全球史，包括從中國出發的全球史，具有如下特質：“實際上更重要的是強調物質、商品貿易的往來，知識和文化的交流，人民包括海陸移民的互相影響，戰爭怎樣造成人口和族群的移動，宗教怎樣傳播，包括傳教、朝圣和信仰的互相交錯，自然包括疾病、氣候和災難，如何影響了人類的歷史。我們特別強調的，就是全球互相的聯系，重心就在于講聯系、交通、融匯?！?葛兆光所談到的全球史的這些主題，也包括方法，在上述作品中大多有所體現。

從國族史到全球史的歷史視野轉換，則具有重要的意義。

首先，歷史視野的轉換，是更新中國當代文學的路徑。這是因為，視野的轉換，會相應地帶來很多方面的變化。比如，以往作家們對地方的理解，往往是在國家-地方的框架中展開的，國家構成理解地方的視野，而近年“新南方文學”方面的創作與評論，除了國家-地方的框架，也有世界視野或世界性元素的融入，有一個全球-地方或全球-國家-地方的新框架。認識框架的改變，會帶來很多的改變。以往在歷史研究或小說創作中的次要問題，現在可能會變成主要的問題；一些原來可能壓根就不是問題的問題，現在又可能會變得非常引人矚目。比如宗教的傳播問題、不同的文化和藝術的融合的問題、跨國界的交往倫理問題，如果以國族史為視野，那么它們會處在一個相對邊緣的位置，在全球史的視野中，則會成為非常重要的問題。歷史視野的轉換，還會讓一些以往被遮蔽的問題重新顯影，得到再認識。正如程美寶所指出的，“中國地方史的敘述，長期被置于一個以抽象的中國為中心的框架內，也是導致許多具有本土性的知識點點滴滴地流失，或至少被忽略或曲解的原因。18世紀以來廣州的歷史敘述，最好用來說明這一點。當歷史家以廣東為例正面地討論‘中西交流的時候，不會忘記容閎，不會忘記康梁，不會忘記鄭觀應，更不會忘記孫中山，但他們往往會忘記大批為歐洲人提供服務的普通人，許多中西文化、生活、藝術和技術的交流，是通過這些人物特別是商人和工匠實現的，但有關這方面的文獻和實物史料，在中國幾乎是蕩然無存，只有在歐美的圖書館、博物館和拍賣市場上才可以找到。我在這里不打算展開討論，但我想提出的是，近代廣東的文化性格的‘地方元素，在一定程度上是這個地區各階層的人和中國以外的世界因為不同的目的和動機交流/交換的結果；而其‘中國元素，則是讀書人竭力加入、營造和論述的體現。因此，要了解像廣東這類‘邊緣地區近代地方文化的發展，只有跨越地方，跨越國界，跨越以抽象的中國文化為中心的視角，才不致對焦錯誤。”1在這段話中，程美寶所談到的認知盲點，雖然是立足于史學界而提出，但是這樣的問題，在小說創作領域同樣存在。相應地，程美寶所提倡的跨越地方、跨越國界的視野，這樣的視野更新，對于小說創作領域也同樣適用。實際上，這種史學觀念的更新對小說創作領域已有所輻射。這一點，我們在《人，或所有的士兵》《平安批》《金墟》《潮汐圖》等作品中都可以看出。隨著認識框架的改變，作家對地方性的理解其實已發生了很大的變化。對于“新南方文學”而言，對地方元素的征用是不少作品的特色，涉及方言、地域文化等地方經驗或地方知識的征用。可是，這些作品，又往往嘗試超越地方性，和人們以往所熟悉的地域文學或國族文學大不一樣。

其次，歷史視野的轉換，會導致作家與世界之關系的變化。葛兆光曾談到，“進入全球史研究的時代，歷史的主要訴求就開始變化了：第一，它不再是以國家為單位的政治史為中心，而是以彼此影響的文明史為中心；第二，它不再是以直線的進化和發展為重心，而是以互相的影響和交融為重心；第三，它不再強調各個國家的認同，而強調世界公民的意義。這是歷史學的一個很大變化?！?葛兆光談到的三點變化，在上述論述中都可略知一二。這里想要進一步強調的是，歷史視野的轉換，會使得作家更多地從世界公民的角度去書寫。這一點尤為值得注意。夏志清曾談到中國現代文學有“感時憂國”的傳統，這是他對中國現代文學特征的指認。在指認的同時，他也隱約地指出，這會構成一種限制。如王德威所言： “夏志清當時對‘感時憂國這四個字的這個描述其實是有貶義的。他其實是認為，一個偉大的批評者，一個偉大的文學創作者，不見得只應該把眼光局限在一時一地的歷史辯證上而已，尤其是黨同伐異的宗派姿態。文學以及批評的創造者當然立足家國，但他的心胸應該是無限開闊。換句話說，它應該同時也是個 cosmopolitan，就是一個四海一家、有世界觀的、世故的文化人?！?的確，作家不妨有國族意識，是國民的一分子，同時也應該是世界公民，是人類命運共同體的一員，如埃德加·莫蘭所主張的，同時應該以地球為祖國。這兩者并不矛盾。成為一個世界公民，不只是意味著要作家從一種更廣闊的視野中去書寫，而是在書寫中承擔著文明、文化的闡釋者和溝通者的角色。這意味著，作家要往返于不同的文明體系、文化體系，著力促進不同國家、地區之間的溝通與理解，作家的書寫要成為跨文明、跨文化的橋梁。這不只是具有理想主義色彩的愿景，實際上，也是迫切的任務。在本文所談及的作品中，我們可以看到，從長篇到中短篇，幾乎每一篇都涉及戰爭?；仡櫸覀兊倪^往歷史，戰爭或形形色色的沖突，是籠罩著歷史與我們的巨大陰影。而在今天，種種形式的沖突仍舊在世界各地頻頻發生。包括戰爭、沖突在內的全球互聯的負面形式，最終可能導致互聯的徹底中斷，讓世界變得四分五裂。只有在多元文明、多元文化共存的基礎上，實現多種文化、文明的互觀、互識、互補、互利、互滲、互融，不同的國家、區域和人群能夠真誠地理解和承認，做到求同存異，世界才有可能會變好。

再次，這種歷史書寫是具有當代性的。歷史是當下的起源，影響著當下，也是當下的參照。歷史有其獨特的在場性，如趙汀陽所說，“過去發生的事情雖在線性時間中流逝了，但其歷史意義卻始終在場，堆積于現時，迫使時間發生折疊，因此，歷史性的‘現時并不是線性時間的某個點，而是時間折疊了的復合時間或多維時間，包含著自古至今的許多時間維度，而折疊起來的多維時間形成了超出時間性的歷史性?！?這也是當代人不斷回望歷史、書寫歷史的動力。這種回顧能給人帶來啟發，打開理解問題的視野。讀《潮汐圖》，我們會注意到林棹用了不少篇幅來書寫西方博物學引入中國時的情景，而近年來，博物學在中國恰好有復興的趨勢。這些書寫所帶來的歷史與當下的對照，成為寫作之當代性的范例，能夠為我們理解當下提供視角和歷史景深。

第四，歷史視野的轉換，會帶來文學和歷史學之間眾多的互動和對話?！镀桨才贰度?，或所有的士兵》《潮汐圖》的寫作，也包括對這些作品后續的閱讀和闡釋，都說明歷史研究和文學創作之間，存在著互相滋養、互相促進的可能。一方面，目前中國當代小說中歷史視野的轉換，顯然得益于史學研究的眾多成果，尤其是全球史研究的成果；另一方面，實現歷史視野轉換后的小說創作，也有可能為史學著作的書寫提供一些具體的經驗，或是和史學著作構成獨特的參照。這也會帶動人們在新的語境中思考小說和歷史學著作在書寫方法上的同一與差異。讀有的小說作品，我們會注意到，作家對史料的消化還有待加強，如何保持文學性，或是生發出新的文學性，還有待進一步的探索。而歷史學著作在書寫方法上，也可以向小說借鑒經驗。比如史景遷的《天安門：中國人及其革命，1895-1980》《胡若望的疑問》，還有史蒂芬·普拉特的《帝國暮色：鴉片戰爭與中國最后盛世的終結》，都顯示出小說同樣可以為歷史著作的書寫提供有益的寫作經驗。這樣的歷史學著作又能夠給小說家的寫作帶來啟示。比如小說家李洱就談到他對史景遷的寫作方法很感興趣，“驚嘆于他用講故事的方式講史，令人感到他既是司馬遷的后人，又是希羅多德的徒孫，還是蘭陵笑笑生與曹雪芹的徒兒，同時又是吉本的師弟”。2史蒂芬·普拉特同樣注重歷史書寫的可讀性，被稱為史景遷的接班人，他的《帝國暮色：鴉片戰爭與中國最后盛世的終結》中提出的史觀和對具體問題的分析雖然有待商榷，但是其歷史書寫的筆法確有可觀之處，可讀性非常強，甚至比不少歷史題材的小說還要引人入勝。

第五，歷史視野的轉換，還有助于推動中國當代小說在歷史書寫方面的多樣化。從宏觀的層面來看，在不同的作家作品中，從國族史觀到全球史觀這一歷史視野轉換是大體相似的，而從微觀的層面看，不同的作家作品顯示出或大或小的差異。差異首先體現在全球史觀和國族史觀的關系上。從歷史學科的內部來看，全球史的興起，存在著試圖超克國族史的意圖。塞巴斯蒂安·康拉德在梳理全球史研究的起源時就指出這一點。程美寶也認為，全球史的倡導者“希望從根本上推翻以民族或國家為前提的史觀”。1不過，越來越多的研究者和寫作者傾向于認為，全球史和國族史并非水火不容的關系。正如楊斌所指出的，“世界史或者全球史考察跨地區的聯系和互動。在很多時候，世界史或全球史挑戰甚至解構地緣政治的邊界或地理空間的劃分。從狹義上來說，全球史關注當今我們所處的全球社會形成的過程，倡導那些超越并將不同地區聯系起來的主題、問題、研究方法、研究角度和研究范式。這樣，在全球史和地方史（國別史作為其最耀眼的代表）之間就有某種張力。實際上，全球史從來沒有宣稱自己可以替代地方史，相反，全球史渴望、需要并召喚地區研究。更何況全球史不但以區域研究為堅實的平臺，其本身也是從區域研究中誕生的。”2多米尼克·薩克森邁爾也認為，“全球史不必因為大尺度的思考而放棄充滿細節的地方視角。全球史史學家也不只是撰寫流動的歷史或開放而聯動的歷史。”3葛兆光則談到，全球史也能容納國別史，“我也同意這個容納國別的全球史，是我們追求的一個方向，我們在‘從中國出發的全球史里也在不斷地探索這個敘述形式。”4這就意味著，全球史、地方史或國族史之間，可以互相成全，相得益彰。全球、地方和國族，實際上也會互相影響，不斷互動。在中國當代作家的作品中，歷史視野的轉換，并不體現為一個全球史觀截然替代民族國家史觀的過程，而是呈現一種地方史、國族史或全球史雙重疊加或多重疊加的狀態，而且不同作家在具體的寫作中會有多樣化的表現。在《耶路撒冷》《北上》等作品中，全球史觀的萌芽，主要體現為從國族史觀的基礎上擴展。林森的《心海圖》和郭爽的《新島》的全球視野，則主要體現為一種全球微觀史的書寫實踐——把一個人、一座島的歷史放置在全球視野中去進行打量?！度?，或所有的士兵》和《平安批》則側重展現全球互聯如何造成結構性的變化，對世界互聯的結構也有所展現。從全球史的視野出發的寫作可以是非常多樣化的，正如塞巴斯蒂安·康拉德所言：“全球史既是一個研究對象，又是一種審視歷史的獨特方式。也就是說，它既是過程，又是視角；既是研究主題，又是方法論?！?這樣的多樣化，在小說創作中遠未窮盡，每個小說家都可以設想一種屬于他/她的全球史/全球-中國故事的講法。

本文為“嶺南英杰工程”后備人才項目的階段性成果。

作者單位：廣州文學藝術創作研究院

1 關于《潮汐圖》的全球史視野，筆者已有專文解讀，為避免重復，這里不再對之進行細致的文本分析。具體論述可參見李德南：《世界的互聯與南方的再造——〈潮汐圖〉與全球化時代的地方書寫》，《中國現代文學研究叢刊》，2022年第7期。

2 ［德］塞巴斯蒂安·康拉德：《全球史是什么》，杜憲兵譯，中信出版社2018年版，第4頁。

3 陳繼明：《平安批》，北京十月文藝出版社、花城出版社2021年版，第5頁。

4 陳繼明：《平安批》，北京十月文藝出版社、花城出版社2021年版，第25頁。

1 陳繼明：《平安批》，北京十月文藝出版社、花城出版社2021年版，第27頁。

2 黃挺：《中國與重洋：潮汕簡史》，生活·讀書·新知三聯書店2017年版，第2—4頁。

1 熊育群：《金墟》，北京十月文化出版社、深圳出版社2022年版，第46頁。

1 鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，第82頁。

2 鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，第734頁。

3 郭爽：《新島》，《鐘山》，2023年第3期。

1 葛兆光：《設想一種全球史的敘述方式》，《聲回響轉》，四川人民出版社2023年版，第18頁。

1 程美寶：《地方史、地方性、地方知識：走出梁啟超的新史學片想》，《走出地方史：社會文化史研究的視野》，中華書局2019年版，第15—16頁。

2 葛兆光：《設想一種全球史的敘述方式》，《聲回響轉》，四川人民出版社2023年版，第18頁。

3 王德威：《抒情傳統與中國現代性：在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第346頁。

1 趙汀陽：《邀請古人成為我們的當代人》，《探索與爭鳴》，2024年第1期。

2 李洱：《李洱：“有痛”與“有警”，札記二則——2023年度私人閱讀》，“文藝批評”公眾號，2014年2月7日。

1 程美寶：《地方史、地方性、地方知識：走出梁啟超的新史學片想》，《走出地方史：社會文化史研究的視野》，中華書局2019年版，第22頁。

2 楊斌著譯：《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》，社會科學文獻出版社2021年版，第15頁。

3 ［德］多米尼克·薩克森邁爾：《在地之人的全球糾葛：朱宗元及其相互沖突的世界》，張旭鵬譯，商務印書館2022年版，第165頁。

4 葛兆光：《設想一種全球史的敘述方式》，《聲回響轉》，四川人民出版社2023年版，第20頁。

5 ［德］塞巴斯蒂安·康拉德：《全球史是什么》，杜憲兵譯，中信出版社2018年版，第9頁。