南方的虛與實

朱山坡

粵語管閑聊叫“吹水”，文學就是一項“吹水”的事業，“吹水”也滋養了很多人。然而，顯而易見的是，我們把“新南方”這汪水“吹”大“吹”熱了。既理直氣壯，又忐忑不安。作為一個作家，安靜地享受閱讀和寫作才是最大的雅趣，一旦過于喧囂和熱鬧心里便有點茫茫然。

“新南方寫作”也好，“新南方文學”也好，都是一個有清晰指向的模糊概念。盡管我們不一定能說得很清楚或很有道理，甚至漏洞百出，卻還是得說，并樂在其中。反正閑著也是閑著，總得找些話題來嘮嗑，不然一年一年又過去了，快到了啥都無所謂啥都懶得說的年齡。

在北京的一次飯局上，大伙在聊天。我時值微醺，昏昏欲睡，突然被一個上海朋友說的話蜇了一下。他說“我們南方人……”我挺了挺身子，欲言又止。其實我想說的是：“兄弟，南方有那么大嗎？如果你是南方人，那我算是什么？”理智告訴我，他說的沒有錯。我覺得只要你愿意，北京以南都可以稱為南方，正如我老家的人把廣西以北的地方都稱為北方一樣。后來，我真琢磨了一下究竟什么才叫“南方”和“北方”，自己也搞不清楚。跟來自各地的朋友們探討過，他們也是自說自話。奇怪的是，我的腦子里只有“南”和“北”，從沒有過“東”和“西”的概念，中國版圖，只有南北分界。至于分界線在哪里，估計每個人都不一樣。廣東的朋友說，出了粵界就是北方。海南的朋友說，過了海口就是北方。我們村里的人說，只要是說普通話的都是北方人。

或許，關于“南北”，從來就只存在于自己的內心世界里，它們的邊界和疆域均由自己隨意劃分。然而，毫無疑問的是，從接受義務教育開始，逐步形成了一個牢不可破的觀念：江南是南方的核心版圖和文化中心。甚至江南就代表著整個南方。江南以南，南方以南，越是往南，“南味”越來越淡，最后只剩下一潭海水。于是乎，“南蠻”“南荒”“南越”等讓人自卑的稱謂跟隨著我的成長。似乎，“南方”跟我沒有關系。我想擺脫它們，想讓別人也接受另一個事實：我也是南方人。甚至：我才是南方人。盡管，南方人并不值得炫耀，是不是南方人都不會給我帶來任何額外的好處和壞處。甚至，一點也不影響，一點也不在乎。南不南方真的沒有那么重要。“南方”可能只是一片心理陰影，或者是一片葉子的朝南部位。它模糊，不確切，不真實。南方是虛的。

我最早在乎和思考“南方”是因為我走上了寫作這條路。開始的時候，沒有明確的想法，也沒有方向和規劃，是胡寫。但寫到新階段后，我想精準定位一下自己的寫作坐標和方向。確切地說，是我試圖直面世界的時候突然發現腳下這塊土地的重要。我要想明白寫作面臨的兩個問題：從哪里來，到哪里去。對自我身份的質疑和確認。我買了一個巨大的地球儀，找到了我的家鄉方位和生活的地方。單單在地球儀上我便能感知到了世界的浩瀚。撥弄一下，讓地球儀快速轉動起來，發現所謂的“南方”是不存在的。想到地球在太空中以每秒600公里的速度帶領人類走向未知的深空，原來地球的“方位”都沒有，一切都難以定位。然而，這個時候卻我固執地尋找自己的位置，因為我害怕走失了。如果有一天去了很遠的地方，我必須跟著導航回來。跟所有的家一樣，此時的南方是實的。

跟我接受義務教育的那個階段相比，現在的“南方”正在土崩瓦解甚至消失。因為資訊越來越發達，南北交流日益頻繁，南北大融合，南北的語言、口音、習俗、觀念和個性等都前所未有地相互熟悉，相互吸收、模仿，差異性越來越小。尤其是北人南遷，極大地改變了南方，也豐富了南方。“北方”是強勢的。以北方話為標準的語言普及教育迅速弱化了方言，甚至使方言逐漸消亡，很多特有的習俗和風物也正在消失，并不遙遠的過去成為遙遠的記憶。南人北望是一種自覺和必然。從小時候開始，我的“北方”包括了江南甚至更廣，后來才試圖慢慢更正我的認知，然而直到現在我仍然無法徹底抹掉最初劃定的分界線。

我一向仰慕北方，也一直追趕北方。因為“北方”正大光明，是中國文化的“正典”。而且北方于我而言十分神秘、悠遠、雄渾、遼闊，充滿著魅力。南方往南就是海洋，已是天涯絕路，世界的邊緣，退無可退。南方單薄，崎嶇，綿延，陰柔，閉塞。有時候，我有點嫌棄“南方”。究竟是什么原因我也說不清楚。南方的倔強和尊嚴可能只存在文學里。當然，有時候我也不喜歡北方，仿佛它跟我沒有關系。

比較，拉扯，認領，妥協，窺視，不服，欣賞，融合……有時候，腦子里一邊裝著南方，一邊裝著北方。今年南人涌向哈爾濱，聲勢浩大，“南方小土豆”火遍全網，點燃了東北，令人猝不及防，視頻里那些南北一家親的熱烈場面讓我淚流滿面。地域的差異一下子變得可以忽略不計。南北不再陌生，不再有隔閡，這是一種可喜的現象，而我們如何呈現文學應有的陌生感呢？南方文學該有的那些特點如何散發出迷人的亮光？況且，總有一些東西是頑固的、永不消失的，像基因，像病菌，像傳說，像那些野火剛燒過轉眼又再生的植被。我們丟棄不了它們。我們得重視它們、建構它們，讓它們走向形而上。南方文學因而得賴以生長。

文學的南方和南方的文學有明顯的區分。這個大家都懂，我的提醒是多此一舉。有些是東西是原生態，有些東西是轉基因。“南方”有時候是一顆種子，有時候是一棵樹；有時候是一場風暴，有時候是一縷陽光。因為身在南方，我更愿意深入討論“南方的文學”。我的寫作一開始便注定了，先有南方，再有文學。在寫作的時候，我不想隱瞞我對“南方”的偏愛。“南方”隱藏著太多的秘密，不是每一個人都能打開它們。有時候，我也不能。有些秘密是那么的堅硬、抗拒，揭開它便是血肉模糊，甚至像打開神秘的封印，怪力亂神的東西便會跑出來。我的寫作，既要考慮如何“南方”，更要考慮如何“文學”。我寧愿不描摹“文學的南方”，也不能不書寫“南方的文學”。氣味、氣息、氣質這些東西與生俱來，揮之不去。既是表皮，更是血液；既是標簽，也是財富。我曾經嫌棄家鄉，強烈地希望自己“背井離鄉”，走得越遠越好，但一旦離開后，才發現“離開”卻是為了“回望”。說到底，寫作是一種宿命。

南方在我的記憶里是有烙印的。“那時候”的“南方”，跟現在的“南方”有諸多落差和距離。因而，現實的南方和文學的南方是兩回事。南方最直觀的景象便是植被茂盛，似乎所有的東西都在以肉眼可見的速度生長。如果不加以阻撓，樹可參天，直插蒼穹；草也不自量力，欲與樹爭高低；萬物都爭強好勝，競相開花，而且不分季節和晝夜。那些明處暗處的動物，從不隱藏自己的觀點，早請示晚匯報。北方的大山空曠坦蕩，感覺藏不住一只孤魂野鬼，不像南方的山林影影綽綽，魑魅魍魎。虛虛實實，才是真正的南方。近代以來，南方的內涵和特點發生了很大的變化。開放性、世界性和靈活性極大地激活了廣闊而肥沃的南方。生機勃勃，野性橫生，每一棵草木都全力以赴地刷存在感。文學也被打開了。詩意前所未有的昂揚。尤其是南方以南，完全變成了另一副樣子，似曾相識，又很陌生，但它春意盎然，激情四射，連臺風都帶著別樣的韻味。我見證了它的由來、變遷和成長。我喜歡這樣的南方。我記錄著，描述著，建構著，讓它像水一樣在我的文字里蕩漾開去。

“新南方”的內涵太豐富了，以至我不知道如何概括它。南方“新”，是一個大課題，也是一個大題材。我把自己的家鄉所在鎮作為我的文學地理，命名為“蛋鎮”，賦予了它復雜的意味。蛋鎮，意味著封閉、脆弱、孤獨、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡，同時也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊蓄著生機，一切都有可能破殼而出。它就是我記憶和想象中的“新南方”。但它只是一塊切片，一個縮影，一方圖景，一種建構。我希望通過蛋鎮讓人們看到“蛋”里“蛋”外影影綽綽的東西。當然，我的理想并不限于此，我多么希望自己能用史書的方式全景式地書寫百年來“南方”的“新”，波瀾壯闊，洋洋灑灑。同時也寄希望于同行。去年，我離開了成長、生活、工作了五十年的廣西來到了廣州當專業作家。廣州更南，更博大，它是南方的腹地和心臟。我經常乘地鐵出入，像是在廣州的血管里游走。站在廣州看南方，感覺、體會自然很不同，在這里看到的不僅僅是南方，而是世界。而且，這里的“南方”每天都是最新的，最有熱度的，虛實相濟，亦真亦幻。

故而，“新南方”常談常新。

作者單位：廣州文學藝術創作研究院