論中國當代文學的“到人民中間去”敘事

方維保

關鍵詞：到人民中間去；敘事；當代文學

摘 要：中國當代文學中的“到人民中間去”敘事，起源于近現代歷史文化中的“到民間去”思潮。中國文學進入當代時期，這種敘事模型隨著中國當代歷史的變遷，在不同的歷史時期呈現出特定的時代特征。五、六十年代的農村題材小說中的“到人民中間去”敘事主要表現為下派干部到農村領導農業合作化運動；革命歷史題材小說中的“到人民中間去”敘事則主要敘述青年學生發動群眾干革命或改造自我。新時期文學則有三種型式，即傷痕文學和知青文學中對“流放地”“下放地”人民的感念、改革小說中的“到工廠去”領導改革、尋根文學對民間神秘力量的發現和文化反思小說對民間的反思。新世紀以后的文學中，主要表現形式為身處城市的機關干部“到農村去”扶貧和搞鄉村振興，也包括“紙上還鄉”等返鄉敘事。當代文學中的“到人民中間去”敘事具有多種社會文化功能。

中圖分類號：I206.6文獻標識碼：A文章編號：1001-2435（2024）03-0028-08

On the Narratives of "Going among the People" in Chinese Contemporary Literature

FANG Weibao （School of Liberal Arts，Anhui Normal University，Wuhu Anhui 241002，China）

Key words：going among the people；narrative；contemporary literature

Abstract：The "going among the people" narration in contemporary Chinese literature originates from the trend of thought of "going among the folk" in modern and contemporary cultural history. As Chinese literature entered the contemporary period，this narrative model，reflecting the changing landscapes of contemporary Chinese history，manifested distinct characteristics in different historical periods. In the rural-themed novels of the 1950s and 1960s，the "going among the people" narrative primarily depicted cadre reassignment to rural areas to lead agricultural collectivization movements. The narrative of "going among the people" in the revolutionary historical novels mainly tells the story of young students initiating the masses to revolutionize or transform themselves. There are three types of literature in the new period：the nostalgia for the "exiled" and "lower-level" people in scar literature and educated youth literature，the leadership of reform in factory settings in reform novels，the discovery of folk mysterious forces in root-seeking literature and the reflection on folk culture in cultural introspection novels. In the literature after the turn of the century，the predominant form of expression is the urban cadres "go to the countryside" for poverty alleviation and rural revitalization，including the "returning home on paper" narratives. The narrative of "going among the people" in contemporary literature serves many socio-cultural functions.

中國當代文學中的“到人民中間去”敘事，可以稱之為“到民間去”敘事，也可以稱之為“到群眾中去”或“深入群眾”敘事。它起源于中國古代樂府“采風”制度，即樂府官員自上而下到民間采集民歌，以了解民情。這種政府工作方式，后來慢慢演變為上層社會與下層社會交流的方式，以及交流的姿態，其直接關聯著世界范圍的近現代文化中的“到民間去”思潮。德國思想家赫爾德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）認為，文學應該“以人民大眾的信仰和愛好為基礎”1。十九世紀六、七十年代，俄羅斯民粹派革命家和文學家將“到民間去”的口號發揚光大。在民粹主義思潮風起云涌之際，大批青年知識分子穿上農民的服裝，深入俄羅斯各地農村，了解農村的狀況，體察農民的痛苦生活，教農民識字，宣傳民粹派的思想，踐行他們的社會理想。俄羅斯民粹主義的“到民間去”的思想在一戰結束前后，傳播到中國。從“五四”時期開始，中國文化中就出現了“到人民中間去”思潮，出現了大規模的“到人民中間去”的社會運動。李大釗是率先接受民粹主義“到民間去”思想的中國知識分子。李大釗說：“非把知識階級與勞工階級打成一氣不可”，“做現代文明的引線”，“可是我們青年應該到農村里，拿出當年俄羅斯青年在俄羅斯農村宣傳運動的精神，來作些開發農村的事，是萬不容緩的。我們中國是一個農國，大多數的勞工階級就是那些農民。他們若是不解放，就是我們國民全體不解放；他們的苦痛，就是我們國民全體的苦痛；他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗；他們生活的利病，就是我們政治全體的利病。去開發他們，使他們知道要求解放、陳說苦痛、脫去黑暗、自己打算自己生活利病的人……”2“在工作社會以外作一種文化的游民，應該投身到山林里村落里去，在那綠野煙雨中，一鋤一犁的作那些辛苦勞農的伴侶。”3“到民間去”這一口號，在延安時期已經由早期的呼吁，演變成一種對中共黨員和知識分子具有指令性的行為框架的指示，它既是理論話語，也具有實踐性行為模式的規范功能。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》（1942年5月）中號召文藝工作者“深入工農兵群眾、深入實際斗爭”，“中國革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，必須長期地無條件地全心全意地到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學和藝術的原始材料，然后才有可能進入創作過程”。4與此同時，自五四以來，新文學出現了大量的“到人民中間去”敘事作品，比如《到民間去》（田漢）、《田家沖》《我在霞村的時候》《太陽照在桑干河上》（丁玲）、《小二黑結婚》《李有才板話》（趙樹理）、《暴風驟雨》（周立波）等。當代時期，“到人民中間去”作為一種社會文化思潮、社會行為模式和文學敘事模式，更是進一步被發揚光大。從“十七年時期”文學，到新時期文學，再到新世紀文學，“到人民中間去”敘事在各個歷史時期都有大量的作品，表現出不同的時代特色和主題意蘊。

一、“十七年時期”文學中的“到人民中間去”敘事

“十七年時期”文學中的“到人民中間去”敘事，在革命歷史題材和農村題材文學中都有較多的表現。

（一）革命歷史題材中的“到人民中間去”敘事

在梁斌的長篇小說《紅旗譜》中，主人公朱大貴、嚴江濤、嚴萍等人，雖然都出身于農村，但都在經歷了當兵和做學生的生活之后，殊途同歸地回到了農村，他們的回鄉，顯然與一般的城市打工人回鄉不同。嚴江濤、嚴萍都是經歷了“保定二師學潮”洗禮的青年知識分子，朱大貴也是經歷了軍隊的生活歷練，因此，他們的回鄉實際上是對五四學生運動行動軌跡的重溫。他們的“歸去來兮”，完整演繹了知識分子“到民間去”的敘事。他們回到農村以后，在父輩的啟發和幫助之下，深刻認識到集體斗爭的必要性，開展了轟轟烈烈的“反割頭稅運動”。同樣涉及學生運動敘事，楊沫的長篇小說《青春之歌》更是一個典型的“到人民中間去”敘事。作為對革命有功的“我”——林道靜來到河北定縣，本來她是去發動農民的，但最終卻在老農民德順爺爺的啟發下，認識到“我”是有罪的，那是來自官僚家庭的父輩的罪惡，所以，她需要“為父親贖罪”。“為父親贖罪”的理念，若放在五四新青年的面前，一定會受到啟蒙思想的攻擊，但在《青春之歌》中，整個小說都以類第一人稱的敘事方式，講述了知識分子林道靜的革命經歷。小說特別安排了林道靜到河北定縣農村接受農民再教育的情節。林道靜心悅誠服地接受德順爺爺的教育，認識到自己的“有罪”并改造自己的小資產階級思想，這也是知識分子“到人民中間去”的目的之一，與抗戰時期丁玲《我在霞村的時候》中所表現出的啟蒙和教育人民的貴族姿態有著很大的不同。雖然說丁玲和楊沫的“到民間去”敘事，在主體姿態上有很大的不同，但同屬于“到民間去”敘事的題中應有之義。革命歷史題材中的“到人民中間去”敘事，大多是學生運動題材的作品，大多是對五四新文化運動之后青年學生“到農村去”“到人民中間去”的敘事復現。

這種“到人民中間去”敘事，不但經常構筑著敘事作品的主結構，而且也出現于文學作品的子結構中。田漢的話劇《文成公主》中的文成公主在到吐蕃和親的路上，深入民眾之中“訪貧問苦”就是一種典型的“到人民中間去”的情節。同樣，在曲波的小說《林海雪原》中也有剿匪小分隊“訪貧問苦”的橋段——“打土匪，進深山，救窮人，脫苦難”（京劇《智取威虎山》唱段《自己的隊伍來到面前》）。這種子結構雖然只是小說中的一個小段落，但有標識小說作品的人民性的作用。

（二）農村現實題材中的“到人民中間去”敘事

在農村題材小說中，“到人民中間去”敘事更為常見。周立波的長篇小說《山鄉巨變》（第一部）所講述的故事，其實就是下派干部鄧秀梅的工作經歷。雖然小說多次轉換敘述人和敘述視角，但主體部分卻是鄧秀梅的“下鄉”。1無論是鄉支部書記李月輝的保守，還是其他積極分子的作為，甚至是落后分子的反對合作化的行為，都發生在鄧秀梅的視野中。青年干部鄧秀梅在下鄉之后，經受住考驗和鍛煉，增長了才干，并獲得了升遷。對于女主人公鄧秀梅來說，“到人民中間去”獲得了立竿見影的效果。趙樹理的長篇小說《三里灣》雖然不像《山鄉巨變》中有一個覆蓋全局的“到人民中間”去的鄧秀梅的視角，但小說中的縣委老劉依然是一個下鄉走進人民之中的領導者形象。他深入群眾，運用自己的領導藝術，很有權威地召開了群眾大會，向農民解釋了黨的農業合作社的政策；在“整黨”會議上，他嚴厲批評了村長范登高，并代替支部書記王金生宣布了對老干部的處分。此種“到人民中間去”敘事，在柳青的《創業史》中有著同樣的體現。梁生寶在蛤蟆灘的創業，當然算不得“到人民中間去”敘事。但這部小說同樣不乏“到人民中間去”敘事。縣委陶書記、楊副書記、區委王佐民書記和下堡鄉支部書記盧明昌，他們作為上級領導，以自己的行動踐行著黨的“群眾路線”。其中，王書記到蛤蟆灘，幫蛤蟆灘互助組制訂生產計劃，親自到北原上參與防治吸漿蟲的斗爭，就是這一敘事的明顯體現。2浩然的長篇小說《艷陽天》中的蕭長春也在某種程度上復制了“到人民中間去”敘事。蕭長春雖然是東山塢的村干部，但他從部隊轉業回鄉和從水庫工地回到東山塢兩件事情，基本上可以就其行為軌跡論定為稍加變形的“到人民中間去”敘事。而鄉黨委書記王國忠更是一個標準的“到人民中間去”的典型人物。他在蕭長春遭受富裕中農“鬧糧”陰謀的壓力和副社長馬之悅從中作梗之后，來到東山塢，深入田間地頭，深入農戶，了解農民缺糧的實際情況，批評了馬之悅的資本主義思想，并指導蕭長春按照《三國演義》的謀略，與馬之悅等人展開周旋，并最終取得了勝利。這些“黨的工作者”形象帶有《李有才板話》中老楊同志的痕跡，是一個很有決斷力的領導者形象，正是因為他善于“到人民中間去”開展調查研究，才做出了正確的決定。

農村合作化運動題材小說中的“到人民中間去”敘事，與這一時期歷史題材小說中青年學生“到人民中間去”開展階級斗爭和接受貧苦農民教育和改造自我不同，《創業史》《山鄉巨變》和《艷陽天》等小說中的“到人民中間去”的主體大多為領導干部，這些人物的下鄉行為很少有改造自我的成分，主要是下鄉指導工作和對某些難以決斷的事情做出裁決，如對某些黨員干部的經商行為做出定性和對這些人的行為作出組織處理等。此種“到人民中間去”敘事往往被研究界稱為“工作隊”敘事1，其基本的意義表達雖是一致的，但此種敘事中的類第一人稱主人公往往為高屋建瓴地對農村社會主義改造施加影響的上級黨的領導，大多是縣委和區委的書記或副書記（鄉長或區長等大多因外出“培訓”而缺席敘事，只有《艷陽天》中的鄉長真正涉入敘述，卻是個負面形象），都屬于領導精英。他們對黨的政策理解得深透，并對下級鄉或村工作中發生的爭議掌握著政策的解釋權和裁決權，屬于政策權威。他們一般都支持年輕干部，比如老劉支持王金生，朱明書記支持鄧秀梅，縣委楊副書記和鄉里盧書記支持梁生寶，王國忠書記支持蕭長春。他們以身作則踐行黨的“群眾路線”。但是，由于這些“到民間去”的主體，大多有上級領導干部的身份，因此，小說第一人稱“我”的自上而下的社會地位，又大多具有領導的權威。這種深入基層指導工作的敘事，在“文革”時期得到了延伸，如電影和歌劇《杜鵑山》中出現的“黨代表”柯湘及其行動路線，也可以看作是這種“到人民中間去”敘事的一種類型。與此種敘事具有同構的是一些反官僚主義的作品，如馬烽的《我的第一個上級》、王蒙的《組織部來了個年輕人》以及王愿堅的《普通勞動者》等，也都在某種程度上可以看作是“到人民中間去”敘事的變形，他們借助于人民的力量，對官僚主義進行針砭，同時“擔當著合法性論證，權力話語植入和表現英雄成長等功能”2。

二、新時期文學中的“到人民中間去”敘事

新時期文學在文化功能上與“十七年時期”文學有著很大的不同，但“到人民中間去”敘事卻得到了很好的保留。與“十七年時期”文學相比，這一敘事在主體形象、權利地位和情感表達上有著顯著的區別，主要可以分為三種型式。

（一）傷痕文學和知青文學中的“到人民中間去”敘事

傷痕文學主要講述受迫害的知識分子和革命干部“被迫”“到人民中間去”的故事。張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》都是以受難知識分子的身份展開敘事，主人公章永麟既如一個兒子又如一個丈夫一樣，受到女主人公馬纓花、黃香久的保護、喂養和拯救。這兩個被隱喻為“人民母親”的女性，給受難的章永麟以重新走向人生的勇氣。王蒙的《在伊犁》、張笑天的《離離原上草》都是以第一人稱回憶了當年他們在人民中受到的厚待，并以重返故地、重溫歷史和重訪故人的形式，塑造了溫柔、善良的“人民母親”形象，表達了他們對“人民母親”的感恩之情、忠誠之志。在這些傷痕文學中，敘述主體大多是第一人稱“我”。即使是第三人稱，也由于主人公與創作主體生活經歷的高度同構，而具有第一人稱的身份特點和抒情性。這個第一人稱“我”，其身份大多是知識分子，他們既懷有“到人民中間去”的使命，也具有“到人民中間去”的實際行動。雖然他們的“到人民中間去”不像五四文學和三十年代文學中的“我”那樣是主動的，而是被動的，但是他們同樣獲得了人民的滋養，更加認識到了“人民母親”的偉大；也因為他們的受難，而堅定了對人民的忠誠，以及對人民的感恩。這些作品在敘事上，完整地復制了“到人民中間去”的所有環節，甚至還增加了一個“回訪”的流程，并因為這一流程的增加，使得整個作品更加具有抒情性。

知青文學的作者，大都是在特殊年代下放的知青。他們作為一種社會文化思潮的踐行者，不管是主動還是被動，他們都以自己的人生完成“到人民中間去”敘事。在同樣的時代背景下，知青文學作家表達了與傷痕文學相似的“人民”情懷。

知青文學中的主人公到邊疆去、到農村去，也同樣是要感恩人民的偉大。路遙的《人生》中的高加林雖然只是高中畢業回鄉，但他依然踐行著“到人民中間去”的行動路線。他在農村“發現”了村民思想觀念的保守，比如他與巧珍談戀愛受到了圍觀；他發現了農村人生活的不衛生，如水井很臟（他給水井撒漂白粉被當成了下毒）、不知道刷牙（他帶頭刷牙，結果被當成了瞎鼓搗）。他一方面感受到“人民”的愚昧和科學知識的匱乏，另一方面又將人民看作是收留自己的“母親”和“父親”，熱情贊頌了他們的博大胸懷和包容心。知青文學中的其他作品，如葉辛的《蹉跎歲月》、王安憶的《小鮑莊》、鐵凝的《啊！香雪》、梁曉聲的《今夜有暴風雪》等，也都以知青的視角，親歷性地敘述了作者到人民中間去的見聞和感受，以及他們回城后對人民的感戴，表現了人民的寬厚和善良。總體來說，知青文學中的“到人民中間去”敘事，既表現了下放知青對人民的啟蒙觀察，也表現了他們對人民的感戴之情。雖然也有例外，如同樣作為知青文學的“到人民中間去”敘事，王小波的作品則以針砭國民性弱點為主，但這樣的作品并不是主流。

（二）改革小說中的“到人民中間去”敘事

蔣子龍的小說《喬廠長上任記》中，喬光樸受到上級的委派到電纜廠任廠長，對由保守勢力掌控的國有企業進行了大刀闊斧的改革。這種下派干部的敘述是很多改革文學的共同故事模式。蔣子龍的小說《赤橙黃綠青藍紫》中的車隊女隊長解凈、《鍋碗瓢盆交響曲》中的飯店經理牛宏，李國文的小說《花園街五號》中的劉超，陸文夫的小說《圍墻》中的新任建筑設計所所長“我”都有著或被上級委派到基層，或自愿下到基層的共同經歷。柯云路的《夜與晝》可以說是其中具有典型性的代表。小說中的李向南也是受到上級的委派，在家庭勢力的支持下，到古陵縣去搞改革。這些故事都有一股羅曼司格調，故事中往往安排男主人公與基層的女主人公談戀愛，如喬光樸和廠里的童真談戀愛；或安排了一個女主人公陪伴男主人公一起到基層，如女記者林虹和李向南一道去古陵縣。新時期改革文學中的“到人民中間去”敘事中的主人公，都有類似于趙樹理小說中的干部那樣，都是強力地深入民間的改革者，他們既手中有一把“尚方寶劍”（某上級機關的改革指示），又深得民意支持。這種“到民間去”敘事甚至出現在賈平凹的長篇小說《高老莊》中。小說中的高子路雖然出身于高老莊，卻以大學教授的身份回到高老莊。他到高老莊，不但要了解農村的現實和困境，要在鄉村中“搞改革”，而且還要在鄉村中“搞人種改良”。

（三）尋根文學和文化反思小說中的“到人民中間去”敘事

到了由知青文學發展而來的文化尋根文學中，有關“人民”“民間”身上的蒙昧弱點，都倏然消失不見了，“人民”或“民間”的神秘力量則被發掘了出來，并為創作主體和作為作者化身的主人公所崇拜。阿城以一個下放知青的口吻講述了主人公“我”對具有神秘魅惑力的“鄉下奇人”的發現。《棋王》中的世外高人王一生，儒道合一，“何以解憂，唯有下棋”。《樹樁》中的李二，是一個被喧囂世界湮沒了名和姓的民間歌手，其生存如同無言的枯樹樁，但就在其行將就木之際，一曲風流絕頂的山歌，令所有的人驟然憶起他往昔的光彩，由嘲弄、蔑視而震驚、崇拜，并在他的身后傳誦不絕。《樹王》中的肖疙瘩和他佑護著的山與樹，面對著野蠻的踐踏，把一切潛隱著的能量都付與了那升騰著的火焰，最后一展他們那為世事紛擾所遮蔽的價值，其精神在空中撞擊、斷裂、糾結、升華，山為之驚叫，人為之悚立，宇宙為之驚慌。雖然“知青文學”和“尋根文學”都是知青“下鄉運動”的產物，雖然敘述主人公與農民之間的接觸是分離式的，但他們都對民間懷有虔誠的崇拜，相信民間的力量。閻連科的《尋找土地》中的敘述者——死亡士兵的靈魂，也是一個“到民間去”或“到人民中間去”的角色。他跟隨著自己的骨灰盒回到了故鄉馬家峪。故鄉的人民為流浪的亡靈舉辦了一次空前絕后的大出殯，給人性提供了一塊賴以棲息的凈土。在閻連科的敘事中，深藏于鄉村社會中的民風民俗的力量被發現和褒揚。

但是，在同樣具有“到人民中間去”敘事特征的文化小說中，這一表現則較為復雜。在馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中，作為“落入”民間的高女人和她的矮丈夫，不但沒有受到民間的關愛和包容，反而深受其歧視。陸文夫的小說《井》中的徐麗莎，也因為受到“井”旁的流言蜚語的“圍剿”，而不得不投井自盡。小市民社會（另一種“民間”）在啟蒙視野中，成了迫害知識分子的力量。這種敘述延續了魯迅的文明批評的啟蒙精神和書寫民間社會的一般手法。文化小說與尋根文學發端于同一時期，卻對民間作出了完全相反的判斷，實在意味深長。

三、新時代鄉村振興運動與“到人民中間去”敘事

新時代以后的文學，出現了兩種“到人民中間去”敘事，一種是鄉村扶貧和鄉村振興主題的創作，一種是以“紙上還鄉”為主題的創作。

扶貧和鄉村振興主題創作興起于新時代黨和國家的鄉村扶貧和鄉村振興政策。隨著扶貧工作和鄉村振興工作的開展，很多優秀的大學畢業生、機關事業單位的干部，被抽調到村里任大學生村官、駐村第一書記等。而這正是黨的“群眾路線”和“到人民中間去”的具體體現。

從敘事學的角度來說，作家的職業身份決定了他們對待事實的處理方式，也決定了他們講故事的方式。由于從事下鄉扶貧和鄉村振興工作的干部身份各不相同，因此，以他們的口吻講述出來的扶貧和鄉村振興故事，也就色彩斑斕，情節結構的處理體現了他們的職業特色。同時，鄉村振興敘事也由于職業特色的過多牽入，也導致了一些鄉村振興敘事在某種程度上“偏離”了主題。

緊緊圍繞扶貧和鄉村振興的主題，是這一類“到人民中間去”敘事的使命。曾經有過駐村干部經歷的文聯專業作家余同友，就充分發揮了他在文聯工作的生活積累。他的小說《找呀找幸福》就不但將小說中的扶貧干部李朝陽設計為“文聯干部”，而且還充分利用文聯的資源設計了農民將文聯創聯部理解成“窗簾布”的橋段，還特別在王功兵家的樓頂上組織了一個由腦癱兒童、賣喪葬品的大媽和音樂家組成的架子鼓樂隊的故事。余同友利用文聯清水衙門的名聲，設計了別有意味的故事沖突，一方面是村民的懷疑，另一方面是李朝陽利用自身優勢成功幫扶女兒腦癱的貧苦戶王功兵脫貧致富。小說雖然是一個扶貧的故事，在敘述中設計了不少的障礙，但小說寫得非常有趣味，非常有喜感。同樣出身于省作協機關的作家李云的小說《漁光曲》也帶有特定的機關部門的痕跡。小說《漁光曲》的敘述者，是被鎮書記派去做阿香婆工作的掛職女干部楊瑤瑤。顯然，這是一個第三人稱敘事，但作者為了消除“我”與“她”的隔閡，就附靈于這個人物的身上，使得楊瑤瑤的意志成為“我”之意志的代言。因為楊瑤瑤是受鎮書記的指派去做阿香婆的工作，鎮書記的指示就成為她的工作目標。政府的日常工作形態就是解決問題。所以，在楊瑤瑤的視野之中，阿香婆及其養在上馬墩島上的牛，就是一個需要解決的問題；楊瑤瑤的男朋友剛子拍視頻導致上馬墩島成為旅游打卡地，造成環保壓力而受到上級的批評，也是一個亟待解決的問題。小說的出奇之處在于，在“環保”線索之外，另立了一個“開發”的線索。這看上去與“環保”相沖突，但也是地方政府不得不為的一項工作。怎樣在“環保”和“開發”二者之間求得平衡？這當然是地方政府需要思考的問題，但始而“環保”終而“開發”卻使得基層工作者楊瑤瑤疲于奔命。這種“環保”與“開發”的矛盾，在造成楊瑤瑤工作難以篤定的同時，也造成了阿香婆和她的牛群命運的動蕩不居。當然，最后實現了神奇的妥協，即在島上建設污水處理廠以保留牛群、保留黑樹林，保持島上生態，同時又另外建設游樂設施。楊瑤瑤的這些日常工作，看上去事事處處關聯著阿香婆，但其實是與阿香婆沒有多少干系的，她和她的牛群只不過被動地等待處理而已。小說以楊瑤瑤為視角的敘述，非常鮮明地突出了以“服從”為基調的駐村干部的工作特色。而這正體現了作為實際工作者的“我”，對“環保”和“開發”持并舉的工作態度，也體現了“我”對于阿香婆及其所代表的一種生活方式和文化形態的“改造”“利用”態度。

雖然說扶貧和鄉村振興是一種主題創作，在扶貧和鄉村振興敘事中利用主人公扶貧干部的職業背景而構思情節，并讓他發揮職業優勢達到扶貧目的無可厚非，但往往也會造成敘述對“主題”的偏離。作家趙志偉是一位企業家，也曾經有過扶貧經驗。他的小說《映山紅為什么這樣紅》與一般的扶貧題材小說中所書寫的神一般的扶貧干部不同，小說中的冶煉廠老板老趙和老羅，都是在環保風暴中不得不進行“產業轉移”的人。他們一方面將企業從城市轉移到了農村，為自己的企業找到了出路，另一方面又借助企業的產業轉移而達到了扶貧的目的。小說中所設置的“一石二鳥”的橋段，更符合實際生活，也更別有意味。當然，這種故事已經在某種程度上“偏離”了主題。而出自公安機關的扶貧干部，則以破案扶貧。出身于公安機關的駐村干部孫明華的長篇小說《授漁記》以公安干警梁雙喜的扶貧工作為線索，講述了他在扶貧的過程中發現了村長充當黑社會老大，殺害上一任扶貧干部的故事。扶貧中加入了偵破，敘述中偏離扶貧的主線，蛻變為公案小說了。扶貧和鄉村振興敘事，一般都屬于工作性質的敘事，很少在敘事中虛構扶貧干部和幫扶對象之間的愛情故事，但李國彬的小說《李要飯要飯》卻是一個例外。它是一篇新鮮、活潑、詼諧，也很入時的“扶貧羅曼司”。小說圍繞著脫貧主題，講述了一個鄉村脫貧項目竹制品廠的興建和倒閉過程，講述了一個掛職干部與其幫扶對象之間的愛情故事。掛職干部與幫扶對象之間成為了一對戀人，掛職干部的身份也就不再是外在的“他者”。而“到人民中間去”的最高境界，當然就是成為其一員，這樣的隱喻驟然消解了“到人民中間去”修辭中常見的知識分子主格和賓格之間的間隙。相較于很多懷鄉作品的“離鄉”的遠距離凝視，這篇小說采取了“在鄉”敘述的方式，所以，看上去似乎偏離了主題，但實際上卻深化了主題。

在“到人民中間去”敘事中，主格與賓格之間的關系，在一般情況下，雖然屬于“二元”格局，但絕不是“對立”的關系。就扶貧和鄉村振興主題來說，幫扶者身懷使命而來，誠心誠意地工作；作為幫扶對象，心懷感激地接受，是一種理想的狀態。但是，也會出現例外情況，使得理想狀態破局。余同友的小說《顆粒歸倉》講述了一次失敗的輿情解決過程。鄉鎮干部為解決輿情，去幫助一戶村民割稻子，反而為村民的兒子王來所要挾。小說通過做好事割稻子的鄉鎮干部與村民兒子的沖突，表現了鄉鎮干部的辛苦，不被理解，以及村民的懶惰。小說采用了不同人物的分頭講述最后匯總的手法，將做好事的尷尬表現得別開生面。朱斌峰的小說《山上的云朵》也講述了本土企業家回鄉創業扶貧的一波三折，多少帶有點啟蒙批判的味道。小說以一個瘋傻孩子的眼光來講述，使得鄉村振興故事意味深長、耐人尋味。假如比照現代時期的一些啟蒙敘事，《顆粒歸倉》和《山上的云朵》無疑有著欲說還休的啟蒙批判精神。

從敘事上來說，由于很多作家都曾經以駐村干部的身份來寫作，因此，這種“到人民中間去”敘事，大都有著親歷記的敘述特征，小說的敘事也大多以親歷者“我”為敘事者。即使有些作品的作者，并沒有親歷鄉村扶貧工作或鄉村振興工作，敘事也以第三人稱敘事，但也主要以第一人稱“我”來進行敘事。而在情節的設計中，不但采用情節化的手法，寫出扶貧干部工作的一波三折，而且，結局大都是千篇一律的“大團圓”。具體來說，這些小說都采用了欲揚先抑的手法，先寫鄉村的貧困，再寫扶貧和鄉村振興活動中的“不被理解”和遭遇的困難，再寫通過駐村干部艱苦細致的工作，貧困的村民得以脫貧致富，鄉村的面貌得到了改變，村民一起走向了共同富裕。最終，那個“到人民中間去”的“我”（駐村干部）在鄉村扶貧和鄉村振興中的作用得到了凸顯。總的來說，有關大學生村官、機關事業駐村干部的扶貧和鄉村振興事跡的敘述，在情節模式和表現主題上，重現了“到人民中間去”的敘述模式。

還有一種比較特殊的“到人民中間去”敘事，也就是那些早年離開鄉村而后又重返故鄉的敘事，這樣的敘事經常被文學批評界稱為“紙上還鄉”。在梁鴻的《梁莊十年》《中國在梁莊》等作品中，主人公或者還鄉者大多是離開鄉村的知識分子，他們在新的時代里，回到作為故鄉的鄉村，重訪故地，訪問親友和鄉民。這些作品以社會學的田野調查的方法，直面鄉村社會所存在的問題。同時，因為創作主體與鄉村的故鄉關系，其敘述又充盈著對逝去故鄉的憂愁情感。這種“紙上還鄉”敘事中的敘事者身份，非常類似于知青文學中的“返鄉知青”。在這種敘事中，創作主體（也是敘事者）是作為曾經的鄉村之一員而出現在鄉村現場的，“曾經的鄉村”和“現實的鄉村”構成了一種對照，所引發的情感是由“面向過去”的敘述姿態所造成的。雖然這種敘事和“鄉村振興”敘事可以歸屬“到人民中間去”敘事，二者的敘述起點都在鄉村寥落的現實，但鄉村振興敘事卻是“面向未來”的。前者必然導致故鄉不再的傷懷，而后者必然帶來浪漫的豪情。而無論是“紙上還鄉”敘事還是“鄉村振興”敘事，又與那些將鄉村作為旅游休閑好去處的敘事有所不同。1

四、結 語

文學敘事中的“到人民中間去”敘事，一般來說，其“主格”大多是知識分子或革命者，而其“賓格”則大多是被稱為“人民”的底層百姓，“到”的句式表達了一個由“上”而“下”的行動趨向和行動過程。這種敘事本來是一種文化思潮，繼而又演變為一種知識分子的行為模式，并進而成為一種文學敘事模式。其無論是作為一種社會思潮、行為模式、理論話語、政策話語，還是一種文學敘事，都表達了“知識分子”與“人民”之間的關系。“到人民中間去”敘事總是關聯著具體的歷史語境，特定的歷史創造了創作主體的“到人民中間去”的經歷和經驗，從敘事來說，一般都為親歷性敘事。

中國當代文學中的“到人民中間去”敘事，雖然在敘事程序上與現代時期的“到人民中間去”敘事有著敘事模型上的一致性，但在不同的歷史時期，由于黨的歷史工作任務的不同，又表現出鮮明的時代色彩，也具有不同的社會文化表達功能，如社會動員功能、知識分子改造自我的功能、發現民間力量的功能、反思國民性的功能和振興鄉村社會反哺人民的功能，等。比如20世紀50—60年代，黨的農村工作任務主要是農業合作化運動，因此，這一時期文學作品“到人民中間去”的主人公，大多為黨的各級領導干部，他（她）們“到人民中間去”的任務，也主要是為了解決“人民”中間存在的對待農業合作化運動的態度問題。這一時期的若干革命歷史題材作品，如《紅旗譜》《青春之歌》等，則主要敘述青年學生“到人民中間去”發動群眾干革命或改造自我。而20世紀70—80年代則比較復雜，既有改革小說中“到工廠去”領導人民搞“改革”的敘事，又有傷痕小說、知青小說中“到人民中間去”接受人民的恩惠和感恩人民對自己庇護的敘事，又有尋根文學中對“民間力量”的重新發現。新時代的“到人民中間去”敘事，主要以扶貧和鄉村振興敘事為主題，表現了駐村干部對鄉民思想和生活幫扶的經歷和工作努力。

作為一個近現代以來出現的敘事模型，作為一個發生于近現代政治革命史中并被繼承和發揚光大的文藝傳統，當代文學中的“到人民中間去”敘事不但體現了黨對文藝的領導和文藝政策的一貫性，而且闡述了黨的領導者或知識分子與“人民”之間的關系，映照出黨和知識分子始終如一的對“人民”的信仰，以及面向“人民”定義自我的精神追求。同時，雖然很多作品都敘述了“到人民中間去”的主體在踐行“到人民中間去”的過程中，試圖努力與“人民”融為一體，但作為“到人民中間去”的主格，在“到人民中間去”的過程中，主格和賓格天然地處于敘述的兩端，它們之間的二元性和疏離性，又是不可避免的，而正是這種二元性和疏離性創造了“到人民中間去”敘事的戲劇性和張力。

責任編輯：錢果長