張彬彬：破框而出

楊萬喜

從《千朵桃花一世開》殺青歸來，張彬彬短暫休息，便與ELLEMEN相遇在海邊，隨后進(jìn)組《余生有涯》，幾乎無縫銜接。

張彬彬喜歡海，不止一次在采訪里說：“只要有時(shí)間，一年里至少有一個(gè)月要待在海邊。”他也喜歡觀察，把張頌文看作目標(biāo)：“他有很多年在北京，真的去菜場買菜，真的跟人家討價(jià)還價(jià)。演員都需要一些生活，生活最重要的就是生活本身。”

張彬彬喜歡觀察生活中形形色色的人，“看他們的穿著打扮，猜測這個(gè)人的職業(yè)身份、脾氣性格”。抓取瞬間，儲(chǔ)存靈感。

他看著就是一個(gè)很耐得住的人，愿意花時(shí)間做一些未必討好的事。一條條琢磨自己的表演，80分到81分之間就是有差距；拍打戲，打自己總是比打別人要狠一點(diǎn)，對(duì)自己收力就不真實(shí)。我們把他帶到海南熱帶雨林國家公園鸚哥嶺，這片五百多平方公里的區(qū)域是我國連片面積最大、保存最完整的熱帶雨林，HUGOBOSS集團(tuán)在這邊捐贈(zèng)了鸚哥嶺生態(tài)修復(fù)項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目將令這片擁有四千多種動(dòng)植物的生物多樣性的熱點(diǎn)區(qū)域受益，讓這片山川溪谷縱橫交錯(cuò)、天然湖泊星羅棋布的珍貴生態(tài)系統(tǒng)得以延續(xù)。

但這是一個(gè)需要耐得住的地方，這是一件需要耐得住的事。來過這里深入考察的人感嘆：知道不容易，但不知道會(huì)這么不容易。我們見到了茂密的山林，也見到了剛嶄露生機(jī)的矮叢，即刻感知“修復(fù)”二字，何其漫漫。置身于此的張彬彬，是適宜的，沉浸的。當(dāng)大伙兒被爬到腿上的螞蝗嚇得一驚一乍、對(duì)手掌大的蜘蛛不寒而栗時(shí)，張彬彬都顯得很淡定。他好奇先鋒樹種的名字，辨認(rèn)腳下動(dòng)物留下的痕跡，對(duì)花費(fèi)巨大心力的事業(yè)懷抱敬畏，來之，安之。

打破 X 流水線

張彬彬是一個(gè)對(duì)自己要求嚴(yán)格的魔羯座。

常年在劇組打轉(zhuǎn)，拒絕流水線操作，努力讓表演不落窠臼。與他合作過的演員對(duì)他的印象大多是“再來一條”，張彬彬說：“我能把他們逼瘋了。在鏡頭和鏡頭間，如果沒有達(dá)到最佳狀態(tài)，我自己是很清楚的，會(huì)一遍遍要求再來。我不想做流水線的工作，也不想湊合。我很愛惜自己的這份事業(yè)，如果要想長期走下去，一定要有新的成長變化，才能讓別人看到這些投入。現(xiàn)在的觀眾是很厲害的，你是流水線還是用心的，他一眼就看出來了。”

作為劇組車輪中的一員，張彬彬始終在平衡，他想滿足自己對(duì)角色的追求，也不想給別人添太多的麻煩，破壞現(xiàn)場節(jié)奏。提出“再來一條”多半是在自己的近景時(shí)，張彬彬說：“那是最能表現(xiàn)人物情緒的時(shí)候。考慮到拍攝現(xiàn)場的壓力，會(huì)盡可能在兩三條內(nèi)結(jié)束掉。我覺得，在機(jī)位沒變、演員沒變的情況下，再來一條，可能就增加5-8分鐘，并不耽誤時(shí)間，如果機(jī)器換了，這時(shí)候要求重新架再打燈，確實(shí)很費(fèi)事。”

除了“再來一條”，張彬彬在劇組還曾有一個(gè)著名的習(xí)慣，看回放——讓助理把自己當(dāng)天每條拍攝的畫面拍下來，回到房間后再揣摩細(xì)節(jié)和調(diào)整空間。“我現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么愛看回放了，我開始比較相信自己的感受，感受有了的話，（表演）就一定成立。”

出道十年，張彬彬?qū)ψ约旱囊鬀]變，對(duì)結(jié)果的得失心卻少了。“以前年輕的時(shí)候，每次都覺得自己的戲一定會(huì)火會(huì)爆。現(xiàn)在可能長大了，就不會(huì)抱有太多執(zhí)念。當(dāng)然會(huì)希望它好，因?yàn)楫吘雇度肓恕５劣谧詈蟛コ龅男Ч娴氖且刻鞎r(shí)地利人和。”他現(xiàn)在最在意的是自己有沒有百分百投入。張彬彬說：“（熒幕里）雖然看上去只是面對(duì)鏡頭，實(shí)際現(xiàn)場拍攝可能有一百多個(gè)人，到了電視機(jī)前還有很多人。如果演員在一個(gè)很糟的環(huán)境下，大家都在扯閑，然后突然就開始（表演），狀態(tài)也進(jìn)不去。人畢竟是鮮活的、有情緒、有思想的高級(jí)動(dòng)物，我現(xiàn)在會(huì)讓自己在開機(jī)前安靜15秒，讓自己在拍戲過程中達(dá)到一個(gè)比較專注、飽滿的狀態(tài)和情緒。”

打破 X 社交圈

張彬彬?qū)ψ约阂蟾撸寡浴案约狠^勁較得挺辛苦，就算嘴上說著‘何必，心里還是過不去。我覺得這可能是很多人的常態(tài)。除非你是真的只是把它當(dāng)成一份工作而已”。對(duì)張彬彬而言，演戲并不只是一份工作，是“熱愛的事業(yè)”。

讓張彬彬給自己作為演員的事業(yè)打分，張彬彬給出了80分，而目標(biāo)是99分，“減一分扣在希望自己80歲的時(shí)候依然有進(jìn)步空間”。問他，真的要這么滿嗎？他說：“像我們這樣的演員，如果要應(yīng)付，只是要‘完成，其實(shí)隨隨便便就能完成的。但在‘完成這件事上，往前邁一分都會(huì)跟自己較勁較得比較累。”

在這個(gè)行業(yè)里，演員往往處在被動(dòng)選擇的境地。在粉絲眼中嚴(yán)重社恐的張彬彬說：“爭取好的作品、好的角色，肯定是要自己主動(dòng)出擊的。”

在他看來，要得到好機(jī)會(huì)，一方面需要靠努力提升自己的業(yè)務(wù)能力，成為“陳道明和張頌文那樣的”演技派，一方面也要適當(dāng)社交，“與合作過的制片人、優(yōu)秀的導(dǎo)演成為朋友，保持聯(lián)系”。

雖然不善于社交，但“為了讓自己爭取到一些好的角色。不善于，還是得做。我以前是屬于一直在自己的小天地里絕不往圈外邁的人，所以誰我都不認(rèn)識(shí)，我只是單點(diǎn)單線地把自己的作品做好，交朋友也是隨緣。我不強(qiáng)求，從來不主動(dòng)交朋友，除非跟別人相處時(shí)，覺得氣場、能量都比較同頻，才會(huì)愿意去跟他說話。”張彬彬說。

談到社交，張彬彬總有些矛盾。“認(rèn)識(shí)的人就還好，不認(rèn)識(shí)的話，我常常就會(huì)看著大家，微笑，不太容易沉浸在社交氛圍里。我知道要為自己爭取一點(diǎn)角色、作品，但也不會(huì)太違背自己的心。我以前不太會(huì)拒絕，現(xiàn)在特別會(huì)拒絕，因?yàn)槟愀鋈ネ妫闳绻婚_心，你干嘛和他出去玩？沒那么熟就別勉強(qiáng)。但如果是關(guān)系真的很好的朋友，我遷就你或者怎么樣都無所謂。”

在爭取和隨緣之間，張彬彬完善了自己交朋友的標(biāo)準(zhǔn)和框架，他口中的“社交”，是一種將心比心的以誠待人。“我相信用真誠和別人相處，對(duì)方能感覺到我的赤誠之心。如果我覺得你不會(huì)害我，我會(huì)釋放出這樣的信號(hào)，我相信我發(fā)出這樣的信號(hào)，他就算想害我也不會(huì)害我了。”于張彬彬而言，社交是一種壓力，但一旦能量同頻彼此成為朋友，那是“可以兩肋插刀的兄弟”。

打破 X 自己的框

問張彬彬，你覺得自己是個(gè)勇敢的人嗎？他回答說：“看在什么方面。像跳傘蹦極，我本能地拒絕。但如果一定要跳也能跳，為了面子。”

張彬彬會(huì)選擇的冒險(xiǎn)，是在自己可控的范圍之內(nèi)。他也承認(rèn)，自己是個(gè)條條框框和規(guī)矩特別多的人，“小時(shí)候父母給的標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)給的束縛，自己給的束縛……特別多”。但現(xiàn)在，他就想打破這些限制性的概念，挑戰(zhàn)“破框而出”。

聊及這些條條框框，張彬彬從助理手中拿回手機(jī)，打開了自己的備忘錄。“破框而出，其實(shí)就是做自己不敢做的事情。我看過一些書，會(huì)想是不是小時(shí)候父母給了一些限制性的概念，我會(huì)回憶，然后記錄，再去打破它。”

張彬彬一邊翻看備忘錄一邊陳述，仿佛一種對(duì)照檢查的動(dòng)作。

“比如，我媽經(jīng)常會(huì)跟我說你要吃胖一點(diǎn)，我會(huì)想這是真實(shí)的嗎？我干這行，我真的很胖也不行，不是嗎？胖也不一定健康；我媽也會(huì)跟我說你不要亂買衣服，我想我們這行能不多買點(diǎn)衣服嗎？我們就是要呈現(xiàn)一些新鮮的東西給很多喜歡我們的人。就這樣一條一條把自己的限制性觀念給他破開。（破開了）就在那句話上，畫一條橫線。”

以這樣的方式與過去和解，張彬彬感到自由，“自己的舒適感會(huì)比以前多很多。以前無論是不是在工作狀態(tài)，人都是緊繃的。但其實(shí)人就應(yīng)該找回自己的真實(shí)狀態(tài)，自由地做自己。有個(gè)字，人外面有一個(gè)框，叫‘囚。我覺得挺符合我們很多人的狀態(tài)。我們得把框架全部拆掉，‘人才可以破框而出。”

令張彬彬印象深刻的還有陳道明的一條抖音：“他說努力就像推門，你慢慢地推，那是一種優(yōu)雅；你很努力、很攢著勁兒‘砰地去推，未必能達(dá)到那樣的效果。”

張彬彬告訴自己：“對(duì)有些事情太使勁兒，其實(shí)未必是件好事。”成立自己的工作室獨(dú)立發(fā)展后，張彬彬面臨的問題多了，在努力向上攀登的路上，他正學(xué)著給自己松一松綁，去打破的框外透透氣。但面對(duì)自己99分的目標(biāo)，他不會(huì)停步。

我們給張彬彬的最后一個(gè)問題是：你放空的時(shí)候會(huì)做什么？

他的答案是：“學(xué)習(xí)怎么做老板。比工作還累，但沒辦法，既然選擇了自己做老板，真的需要學(xué)習(xí)。也會(huì)有擺爛的時(shí)候，但擺的時(shí)間短一些，總要把自己撿回來。”