記憶中的唱片店

張有待

在我的記憶中，每一座去過(guò)的城市里都有一家唱片店，每一家唱片店都有一個(gè)難忘的故事，如今很多唱片店都已經(jīng)不存在了，但是我在那里買的唱片會(huì)永遠(yuǎn)放在我的唱片架上，每當(dāng)我把唱片放到唱機(jī)上播放的時(shí)候，我就會(huì)想起哪一年在哪座城市的哪家唱片店買到的這張唱片，那個(gè)場(chǎng)景就像發(fā)生在昨天一樣。

我很少會(huì)帶著目的去逛唱片店，我喜歡在唱片店里去發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候像探寶，有時(shí)候像遇到愛(ài)情。我有很多唱片都是在唱片店里閑逛的時(shí)候，無(wú)意中被店里播放的音樂(lè)吸引而發(fā)現(xiàn)的。我非常喜歡的一家坐落在倫敦諾丁山街道上的二手唱片店，門口有一個(gè)巨大的黑底白字牌子寫著“MUSIC & VIDEO EXCHANGE - BUY - SELL - TRADE -Records - CDs - Tapes - Rarities - Promos - Memorabillia”，當(dāng)年P(guān)ulp的主唱Jarvis Cocker從他的家鄉(xiāng)謝菲爾德市來(lái)到倫敦的圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)電影，初來(lái)乍到的他就在這家二手唱片店打工，但是他沒(méi)干兩天就因?yàn)闀绻け晦o退了，后來(lái)他從圣馬丁畢業(yè)以后，準(zhǔn)備繼續(xù)搞音樂(lè)，他又回到這家唱片店，在這里買了一臺(tái)廉價(jià)的二手電子琴，他就是在這臺(tái)電子琴上寫出了Pulp最為出名的歌曲“Common People”。還有一個(gè)關(guān)于這家唱片店的故事是Suede樂(lè)隊(duì)的貝斯手Mat親口講給我聽的，有一次我去倫敦就住在諾丁山附近的酒店，Mat騎著他高大的自行車來(lái)見(jiàn)我，他指著街邊的二手唱片店說(shuō)，上世紀(jì)90年代初他和Bre?就住在附近，也會(huì)經(jīng)常光顧這家二手唱片店，但不是來(lái)買唱片，而是經(jīng)常拿唱片來(lái)?yè)Q錢，因?yàn)槟菚r(shí)候他們實(shí)在太窮了，有一次他們?nèi)ゾ驮谇懊嬉粭l街的索尼唱片公司總部談唱片合約，唱片公司的人非常禮貌地送給他們每人一套剛剛出版的Bruce Springsteen的精美Box Set（套裝），開完會(huì)，他們幾個(gè)人在唱片公司門口分手后，Mat 飛快地跑到這家二手唱片店，準(zhǔn)備把剛剛收到的禮物換成下個(gè)月的房租，可是他剛站到柜臺(tái)前就看到貨架上擺放著一套一模一樣的嶄新的Bruce Springteen的Box Set（套裝），他知道他還是晚了一步，店員對(duì)他搖搖頭說(shuō)，我們暫時(shí)不需要了。

1999年我第一次去倫敦的時(shí)候，就住在離諾丁山地鐵前一站的貝斯沃特（Bayswater），不僅經(jīng)常光顧這家二手唱片店，旁邊還有一家連鎖的二手書和雜志店，我一轉(zhuǎn)就是大半天，滿載而歸，現(xiàn)在還有很多書和雜志上貼著他們店里特有的手寫打折不干膠標(biāo)簽。有一次晚上關(guān)門前店里只有我一個(gè)人，我一邊按照字母翻看著唱片，一邊聽著唱片店音箱里傳出來(lái)的音樂(lè)，我立刻被一個(gè)深邃的如同黑洞一樣的音樂(lè)吸引了，我?guī)缀跽驹谠芈犕炅艘徽妫医K于忍不住到收銀臺(tái)前去問(wèn)店員現(xiàn)在放的是什么唱片，店員神秘地從柜臺(tái)下面拿出一張封面上貼著一塊創(chuàng)口貼的肉色的黑膠唱片，創(chuàng)口貼上寫著“PeaceOrchestra”，我問(wèn)那個(gè)店員可不可以把它賣給我，店員說(shuō)這是他自己的唱片，這是一張剛剛出版的新專輯，他們店里沒(méi)有。可以去城里的HMV看看，店員告訴我。

我立刻坐上地鐵到托特納姆街站（TottenhamStreet）旁邊的牛津街上的HMV買到了這張神秘的唱片，從此我認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的廠牌，來(lái)自?shī)W地利的G-Stone以及來(lái)自G-Stone的另外一個(gè)組合TOSCA，還知道了G-Stone背后的兩個(gè)名字Kruder & Dorfmeister，幾年之后我到維也納采訪了其中的Peter Kruder，他就是那個(gè)神秘Peace Orchestra的幕后主腦，所謂的“Orchestra”其實(shí)就是他一個(gè)人。在他們傳奇的G-Stone廠牌名字由來(lái)的G字母開頭的一長(zhǎng)串名字的街道一號(hào)大門里，就是他們的錄音棚，在這里我看到了擺在書架上的一張有親筆簽名的Pink Floyd的專輯“Wish You Were Here”，Peter告訴我他從五歲就被這張專輯迷住了，他的夢(mèng)想就是有朝一日做一張像Pink Floyd一樣偉大的專輯，我突然知道我為什么會(huì)從第一次聽到它就愛(ài)上這張唱片，Peter問(wèn)我有沒(méi)有揭開過(guò)唱片上的那塊創(chuàng)口貼？我說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)如果你揭開就會(huì)看到里面有一條傷口，那條傷口是他真實(shí)地在大腿上劃開的，還有唱片封套里那張巨大的海報(bào)，上面是公園的草地上聚集著幾百個(gè)男男女女，在陽(yáng)光下享受日光浴，Peter笑著告訴我，那是在一個(gè)星期天的下午，他打電話告訴他所有的朋友到他們常去的公園有一個(gè)免費(fèi)的派對(duì)，他在現(xiàn)場(chǎng)告訴所有人現(xiàn)在大家一起拍一張大合影，就這樣留下了一個(gè)特別美好的回憶。