逾越節的卡夫卡

韓博

弗蘭茲·卡夫卡生時，肯定未曾料到自己身后會有如此之多的知音。19世紀以降，熱心診斷社會的預言家紛紛為人間天堂設計藍圖，卡夫卡則流露出自己的擔憂：個人可能會失去最后的憑借，失去和平以及一張安靜的床。不幸的是，他的擔憂成了真正的預言，尤其是在那些踐行人間天堂的地方。

俄國詩人娜塔莉亞·阿扎洛娃的父親以卡夫卡為知己。他曾是蘇聯天然氣公司的技術人員，努力成為一名超越意識形態的“專業人士”，然而，卻在一九八九年“天鵝絨革命”爆發之前放棄了努力，辭職，移居布拉格，來到這座波西米亞、德意志和猶太文化相與混雜的城市，創業于食品領域。和卡夫卡一樣，他也是猶太人——對于商業和文化，猶太人總是懷有別具一格的敏感甚或直覺。他的成功，亦屬典型猶太式——雖是遠離地理意義的故鄉，卻在世界上任何角落皆可游刃有余。幾千年來的離散歷史，使得無人再可進一步奪走猶太民族的無形故鄉：語言、風俗與文化。希特勒拿他們沒辦法，除了一燒了之；斯大林拿他們也沒辦法，除了古拉格群島。生意遍及全球的食品大亨最終長眠此地——他選擇生前無緣得見的卡夫卡，作為地下的永久鄰居。娜塔莉亞詩曰：“你過去從事的/液壓或氣壓自動化/與卡夫卡當然不是一回事/然而在奧爾沙尼的墓地你們相距如此之近/隔墻近乎七十米”——她笑著告訴我，因為父親的不動產，自己成了這個世界上拜訪卡夫卡次數最多的詩人，至少在21世紀。

2018年3月30日，星期五，我和娜塔莉婭，以及她那有著骨瓷一般凈雅氣質的媽媽，還有她那沉默的烏克蘭伴侶，藝術家拉扎列夫·阿列克謝·伊戈列維奇，一道去看卡夫卡——當然，其實，我們去看她的父親，去看那一段猶太版本的蘇聯簡史。

那一天，恰逢猶太人最為重要的上帝節期——逾越節。依照類似中國清明節的慣例，娜塔莉亞履行雙重掃墓之職：先致卡夫卡，后慰生身之父。或是因為到得遲了，新猶太墓地主門緊閉，我們只好沿著圍墻，行至另一道黑鐵柵門之前，隔著欄桿的空隙張望那一位上了半輩子班的業余作家。卡夫卡酣睡之地的方尖碑，實為與父母合用——不禁讓我想起《變形記》的結尾，終于擺脫了兒子或甲蟲或噩夢的老兩口過于歡欣地前去郊游，當然，他們攜上了女兒，或是一個讓他們感到安全的業已發育成熟的希望。

見過卡夫卡，我們又沿著圍墻折返，順時針繞向新猶太墓地背面的另一塊墓地：奧爾沙尼。循徑而入，我先是見到一片安葬蘇聯紅軍的所在，規模不小，聲勢浩蕩，一如菲律賓馬尼拉的美軍公墓，皆為二戰勝利者借由戰略要地栽下的歷史教科書。接下來，不遠處，另有一尊具體而微的俄國傳統精神中心：東正教小教堂。內中香煙彌散。娜塔莉亞父親自選的人生終點即設于小教堂身后數十步開外，更貼近新猶太墓地的圍墻之下，自是為了離得卡夫卡近些再近些，沒準有朝一日鑿出地下密道，盡可隨時相聚一下。老先生的墓碑設計頗為特殊，初看似一冊書，但斜切去一邊，“捷克立體主義”風格洋溢，卻是出自阿列克謝之手。掃墓者買來若干細弱花卉，一盆又一盆埋入墓室上方，又將幾支蠟燭點燃，除此之外，再無半句叨煩。老先生身畔，閑著一片空地，眼下正被樹枝遮掩，日后屬于娜塔莉亞的母親。

那個晚上，娜塔莉亞和阿列克謝按圖索驥，引經據典，備下一餐逾越節晚宴。長桌陳設之物，堪稱通往《舊約》世界之符號學密碼，尤其是其中一盤只能看不能嘗的象征性菜肴——由蔬菜、雞蛋及山羊骨肉構成——簡直足以任人撰寫安伯托·艾柯風格的博士論文。

吃喝程序謹嚴循舊，盡管不得不借助平板電腦與谷歌搜索的新穎貢獻。娜塔莉亞一面奮力檢求網絡典籍，一面現學現賣，言傳身教何謂正確合規的進食方式。某些時刻，我幾乎以為自己置身于西伯利亞的一場薩滿儀式，乃至懵懵懂懂，知其然而不知其所以然。比如，雖然無酵母的面餅為的是教人憶苦思甜，體驗猶太社群出埃及之不易、之多艱，有種“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為”的含義……可是，我卻覺得它美味至極，嚼起來有若肉餅。再如，作為天知道代表著什么符號的鵝肝，居然是昂貴的天鵝之肝，看來猶太人民對于美好生活的向往早已實現，盡管我的耳朵依然在每一天都會被塞進“集中營”這個又黑又澀的單詞，讓我想起保羅·策蘭的那一杯只能在夜間喝下的清晨的黑牛奶。

逾越節晚宴的高潮或曰驚人之舉，莫過于飲酒。在座六人，必須作出如下選擇：九十六克，還是一百五十克？此乃司酒者巡回分贈杯中之物的基本計量單位。必須二選一。不可棄權，不得推諉。飲酒者必須舉起右手，扶著腦袋，一口悶掉。不可棄權，不得推諉。飲酒者必須重復四次，至少四次。不可棄權，不得推諉。我為水晶酒杯之中滿溢的上等托斯卡納葡萄美酒感到惋惜——那可不是伏特加，更不是二鍋頭！次日午時，剛剛從床上爬起來的玉立告訴我，如果還有第五杯，她當場就會昏倒，根本不可能堅持洗碗。而就在她堅持洗碗的時刻，頭暈腦脹的玉立可能并未注意到，我早已溜回房間呼呼大睡。

不過，我記得，前一天，當我尚可搖著酒杯夸夸其談之際，一度求教于娜塔莉亞，關于詩與猶太人之間的聯系。因為她不止一次提及，在俄羅斯，寫詩是猶太人的事，20世紀如此，當下亦如是，幾乎所有優秀詩人皆為猶太人。我的困惑之處在于，這是否與猶太人的歷史境遇息息相關，一如伊凡·克里瑪借由《一個如此不同尋常的童年》坦陳，“寫作可以使你進入實際生活難以到達的境地，甚至是被禁止的空間，它可以將你的客人邀請前來，這是最重要的”。卡夫卡式的捍衛想象同樣如此，它致力于保護生活中的自發感覺免遭二元論的侵襲甚或窒息。

娜塔莉亞的回答直截了當：一切皆與《圣經》的語言有關，那正是猶太人隨身攜帶的逼真故鄉。

對我來說，逾越節晚宴更像一堂哲學課，維特根斯坦或克爾凱郭爾主講：所謂“生命的意義”，無非是一個謎，而非一個問題，它既不可能被解決，更不可能被回答，尤其是無法憑借理性范疇加以討論，它只能步入密林之中灌木賁張的小徑，借由象征、比喻、反語或諷刺等間接方式假以臆度。而霧蒙蒙的卡夫卡，不也正是這么做的嘛。