虛影編年

包慧怡

春天在一陣櫻花的驚雷中滾滾到來，這些先花后葉的城市華蓋，把貯存了一冬的養分豪擲在一兩個星期的絢爛上，櫻花這種看似不管不顧的作派，據說出自極端的理性：集中精神，在早春開出花朵的話，可以搶占授粉昆蟲的注意力和更多的繁殖空間，避免與其他植物競爭資源。由于暫時不長葉子，也不需要消耗太多水分和能量來維持生理活動。只可惜今年春天太冷，比起蟲媒，櫻樹似乎只招來了對它們毫無貢獻的人群。家附近是上海最大的櫻花觀賞園，三月中旬起就開始人頭攢動，連帶著周邊街道一起水泄不通，伴隨著“櫻花節”配套的小吃市集和高聲吆喝的廣告喇叭，令習慣了安靜的郊區人民無所適從。

我的私藏賞櫻點是小區旁的沿河棧道，那里長年居住著一只白鷺，兩只蒼鷺，偶爾還會邂逅一只從公園里出逃的白孔雀。由于需要在橋底下爬行一段，或是側身擠進狹窄的欄桿才能進入，這一帶平時并無人煙。但為了與那株櫻樹的一期一會，即便是懷孕第九個月那會兒，我也堅持每天趕去赴約。

沒錯，所謂賞櫻點就只有河畔一棵巨大的櫻樹。究竟是染井吉野，還是椿寒櫻或者河津櫻，從來也沒有搞清楚。但那棵樹的氣場實在太過特殊，就像史蒂文斯筆下田納西山頂的罐子，馴服了周圍的曠野，重新定義了仙境的可能性。一年中的這兩周，它以幾乎違背重力的激情傾身于河面，高舉炫美的花枝如光明節燭臺，為古老神祇的魂魄尋得花的肉身。薄暮時分，無數粉白的花蕊輕顫著聚攏遠處落日的金光，在水中制造著奇跡的鏡相。僅僅是在那兒呆站著，就會有那么幾分鐘相信永生，或者至少，感到有力氣應付無論多么殘酷的人生。

去年3月，孕晚期的我曾站在河岸邊，無數次撫摸它橫紋斑駁的樹皮。我的預產期是清明當日。凝視著枝頭層層疊疊、一夜盛放的花朵，它們仿佛新近承受了難以言說的暴力，又于瞬間獲得了難以理解的新生。Quiero hacer contigo/lo que la primavera hace con loscerezos（“我想對你做/春天對櫻花做的事”），聶魯達的這句情詩，彼時令我想到的事與愛情完全無關。

孕育和創生的能力，原是如此神秘和珍貴，千萬年來，女性卻因此被傷害、要挾、桎梏，因此失去自由、工作、前路。由女性主導的創生，不該是為了某個父親或家族，不是為了任何巨獸或機器，不為任何他設的理念，甚至不是為了自我拯救。與任何真正的創造一樣，它是自愿擱置個體利害，無比具體地、全身全心地投入一種生命潛能的實現；它是向未知的敞開，是對遙遠地平線的信仰。這信仰或許毫無根基，時常自相矛盾，就如這棵被花朵壓彎卻看似如此輕盈的櫻樹。但它確鑿無疑地連接著女性身體最深處的土壤意識：潮濕、幽黯、有周期、擅蟄伏。而土壤絕非被動的質料因。

今年清明，我和姑姑們去蘇州安葬爺爺，就是說，合葬在三十七年前去世的奶奶的墳邊。三十七年，幾乎和我已經度過的生命一樣久。眼看著沉重的花崗巖墓石被搬開，屬于爺爺的那一側墓中火苗燃起，暖過墳后，骨灰盒被放入空墓穴，蓋上紅布，填上石灰，又壘磚至和奶奶那一側齊高，接著在磚上刷大量水泥，重新蓋上墓石，再從外面徹底用水泥將雙人墳封死。時隔近四十年后，奶奶還能認出爺爺嗎？

八年內，我先后送走了爸爸、外公、爺爺，我已經失去了所有至親的男性長輩，失去了在這世上一大半的來處。爺爺八十歲那年，在爸爸的鼓勵下，只有小學文化的他抓起藍色圓珠筆開始寫回憶錄，一寫就是洋洋灑灑六萬字，天知道那是多少個日夜的勞作。就像這次落葬，姑姑搬出了幾大箱錫箔元寶，我算不出有數萬還是數十萬個甚至更多，二十個一捆用紅線整齊扎好，“都是爹爹九十歲以后自己動手疊的，為了不麻煩小輩”，這很爺爺。我的男性長輩們，多是些沉默、勤勞而倔強之人。如今他們全都去了虛影的國度，留下那些曾經長久照護他們、并血肉模糊地誕下他們的孩子的女性，在一個又一個清明，用雙手清掃他們墓碑上的枯葉，用指肚拂去他們相片上的青苔。

“四月天最是殘忍，它在/荒地上生丁香，摻合著/回憶和欲望，讓春雨/挑撥呆鈍的樹根。”我想艾略特終是錯了，四月并非是最殘忍的月份，人只要活著，就活在一個接一個殘忍的月份中，而新生命的到來并不會稀釋這殘忍，只是教我們將殘忍體會為常態，嘗試以溫柔之心與無常共存。虛影是無法被編年的，但櫻樹的花期可以。徜徉在黃昏盛大的花影中，我看見那只熟悉的白鷺正在對岸踱步，旋即振翅起飛，消失在春天的深處。