追光而在

葦虹

作家張翎在一部小說(shuō)里塑造了一個(gè)女性人物名叫沁園，和丈夫、兒子一家三口生活在國(guó)外，沁園白天是記者，晚上是作家，寫(xiě)書(shū)。張翎顯然在借助她筆下的沁園這一人物，反復(fù)追問(wèn)自己為什么一定要自找辛苦地堅(jiān)持寫(xiě)作。

為什么非得寫(xiě)書(shū)不成呢？這世上缺她一本書(shū)嗎？沒(méi)有她寫(xiě)的幾本書(shū)，世界一切如常。或許真正的原因是她心里有一團(tuán)火——那火得有一個(gè)去處，不然她的身心會(huì)被燒穿一個(gè)大洞。

心里有一團(tuán)火，那火燒火燎的萬(wàn)千情緒得有一個(gè)去處——豈止寫(xiě)書(shū)，任何一種執(zhí)著的事業(yè)心，莫不如此，都是以燃燒自己的方式營(yíng)造內(nèi)心的一片光明。或許只因發(fā)自肺腑的熱愛(ài)，才會(huì)義無(wú)反顧和全力以赴。所謂的向上、向美、向前，其實(shí)不就是向光而行、追光而在嗎？認(rèn)識(shí)到了自己的使命感與責(zé)任感，也就解決了做事情的源動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力，秉性如此，志趣如此，天賦使然。

一直以來(lái)，關(guān)于寫(xiě)作的種種好處與功效，無(wú)論從文藝創(chuàng)作的層面上，還是心理療愈的層面上，討論頗多，自不待言。但我想，張翎在小說(shuō)里關(guān)于寫(xiě)作的這種思考還是偏于感性了。

為什么要寫(xiě)作？不同的寫(xiě)作者自然有不同的回答，譬如比較典型的是喬治·奧威爾的詮釋?zhuān)f(shuō)：除了作為謀生手段以外，我想從事寫(xiě)作，無(wú)外乎四種動(dòng)機(jī)——

一是自我表現(xiàn)的欲望。作為同科學(xué)家、政治家、藝術(shù)家、律師、成功的商人等等人類(lèi)的全部社會(huì)精英人士幾乎都有這種特性，作家就屬于這一階層。嚴(yán)肅作家整體來(lái)說(shuō)也許比新聞?dòng)浾吒泳哂刑摌s心和自我意識(shí)；

二是唯美的思想與熱情。有人寫(xiě)作是為了欣賞外部世界的美，或者欣賞語(yǔ)詞本身搭配組合的美感。任何書(shū)，凡是超過(guò)列車(chē)時(shí)刻表以上水平的，都不能完全擺脫審美熱情的因素；

三是歷史方面的沖動(dòng)。希望還原事物的本來(lái)面目，找到真正的事實(shí)把它們記錄起來(lái)供后人使用；

四是政治上的意圖。這里的政治一詞是從最廣泛的意義上而言的，也即表達(dá)和傳播某種思想主張。沒(méi)有一本書(shū)是完全脫離政治傾向的。假如有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治，那么這種意見(jiàn)本身就是一種政治。

潘向黎曾在隨筆里提及：“陳丹青說(shuō)，他是用畫(huà)筆一筆一筆地救自己，賈樟柯用膠片一寸一寸地救自己。我是一房間的藥味中，一個(gè)字一個(gè)字地救自己。”

那日我讀后，有所省，有所思，有所憶，有所悟，也便愈發(fā)有意在每天的生活體驗(yàn)與觀察記錄中，努力生發(fā)出去，盤(pán)活那些與之相關(guān)或是不甚相關(guān)的枝蔓叢生、旁逸斜出的記憶與想象，再讓文字比之更加豐滿(mǎn)一些、疏朗一些、遼闊一些，試圖運(yùn)用一種獨(dú)特、新鮮、積極的視角和心態(tài)，對(duì)生活、生命和存在做出一種別樣的、美好的充滿(mǎn)可能性與豐富性的詮釋。