現(xiàn)實(shí)批判與生活暖色的相互映照

張玉山

內(nèi)容提要：作家王玉玨以平實(shí)、率真、細(xì)膩的筆觸，以洞幽燭微的勇氣，探入生活深層，挖掘人性的豐富緯度，把對(duì)人性的深度思考與復(fù)雜豐富的人物形象、錯(cuò)綜蕪雜的社會(huì)影像、混沌多變的生活潛流巧妙而完美地結(jié)合為一體，放大了小說(shuō)本身所承載的精神力量。王玉玨的小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的人性精神和人格力量，讓“用力生活”的普通人看到了一線之光。生活是一種連綿不斷的渴望，渴望不斷上升，變得偉大而高貴，王玉玨的小說(shuō)更多地呈現(xiàn)人世間的炎涼生態(tài)，他用一雙參透世事、洞察人性的眼睛，捕捉深潛在生活底層的人事鏡像，從中發(fā)現(xiàn)他們的人性價(jià)值和生存意義，以此關(guān)照人物的人生經(jīng)歷、心靈世界、人性自覺(jué)和精神矛盾的普遍意義，他的作品內(nèi)涵深刻，高屋建瓴而又理性通達(dá)，直抵人心。

關(guān)鍵詞：王玉玨 小說(shuō)創(chuàng)作 人性 思考

一

人生是一種廣義的藝術(shù)，每個(gè)人都生活在自己的作品里。對(duì)于作家而言，常常把對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻象、人生閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)作為小說(shuō)創(chuàng)作的母本，把理想主義精神和現(xiàn)實(shí)主義批判注入到作品中，對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)化的虛擬改造，讓生活進(jìn)入既定“正確”軌道，不管作家們的一廂情愿是否得以實(shí)現(xiàn)，并不影響他們的創(chuàng)作激情和對(duì)生活的熱愛(ài)。

在今天，理想主義仍然是作家們崇尚的價(jià)值核心，他們醉心于生活的波瀾和希望，以一顆熱愛(ài)之心，觸摸普通人的衣食冷暖，感知底層社會(huì)的精神底蘊(yùn)，表現(xiàn)時(shí)代的深層流動(dòng)，真實(shí)反映、揭示社會(huì)生活的現(xiàn)狀，不斷建設(shè)、延展讀者的精神領(lǐng)地，以一束文學(xué)之光，照亮生活的角角落落。

近年，青年作家王玉玨的小說(shuō)創(chuàng)作漸入佳境，他的眼眸瞄向了一塊新的文學(xué)高地，一路披荊斬棘，收獲頗豐。現(xiàn)實(shí)主義題材一直是作家們競(jìng)相迸發(fā)創(chuàng)作激情、探求生活真知、拓展時(shí)代精神、植入思想情懷的文學(xué)領(lǐng)地。王玉玨無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的堅(jiān)守者、建設(shè)者，他不滿足于浮光掠影的表面敘事，而是深潛下去，在幽暗、破碎、壓抑、沉悶的生活底層發(fā)現(xiàn)光源，尋找生活的徐徐暖意，在現(xiàn)實(shí)批判中揭開(kāi)“人性”秘密，以熹微的亮光映照未來(lái)，他的批判是以悲憫之情作為前提的，更容易與讀者共情，也更容易讓讀者心領(lǐng)神會(huì)，感同身受。

幾年下來(lái)，就有了《月亮之上》《人字梯》《晚露十三》《生火》《妹妹的明信片》《云層上沒(méi)有陰天》《紅黃》等一系列中短篇小說(shuō)，他的小說(shuō)搖曳著生活的煙火，呻吟著精神的痛感，咀嚼著人性的良知，他善于用理想主義情懷去彌合那些傷口，給人以心靈慰藉和生命關(guān)懷。王玉玨的小說(shuō)根植生活但不圖解生活，而是與他創(chuàng)造的人物心靈契合，合而為一，亦哭亦歌，以真切、真實(shí)的生活邏輯詮釋生活的意義和人性價(jià)值。

在《月亮之上》中，低姿匍匐，極力攀附，努力卑微，通過(guò)“低開(kāi)高走”渴望人生借力上升，過(guò)上他期望的“正常人”生活的俞叔；《人字梯》中身患絕癥、膽小保守，在絕望中努力建設(shè)“人字梯”，最后縱身一躍，以死換取全家人的“皆大歡喜”，成全“人字梯”價(jià)值意義的竇明義，無(wú)不彰顯著人性的光輝，從俞叔身上我們看到了堅(jiān)韌，從竇明義身上看到了決絕。在《晚露十三》中，十三歲的中學(xué)生晚露，在三個(gè)“爸爸”的生活輪轉(zhuǎn)中，在母親身患腦瘤、視力聽(tīng)力每況愈下，家庭難以成全她學(xué)業(yè)的情形下，依然被連綿不斷的生活渴望所吸引，對(duì)美好生活的向往，成了晚露人生的第一縷陽(yáng)光。在《生火》中，“父親”面對(duì)女兒燕玲殉情自殺的悲劇，選擇了“意外”來(lái)成全女兒名聲，周全一個(gè)父親堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、堅(jiān)硬的背影；在《妹妹的明信片》中，一向大名鼎鼎縣一中的龐老師，面對(duì)兩個(gè)女兒相繼出軌的難堪，表現(xiàn)出極大的寬容和理解。從《生火》中的父親身上看到了尊嚴(yán)超越一切，從龐老師身上看到了親情和包容同樣重要。在《云層之上沒(méi)有陰天》中，安騰是深得首長(zhǎng)信賴(lài)的“家里人”，他忠誠(chéng)首長(zhǎng)，對(duì)首長(zhǎng)一家人的“人性密碼”守口如瓶；他忠誠(chéng)愛(ài)情，與羅曉琴開(kāi)房卻守住了道德底線；忠誠(chéng)自己的內(nèi)心，在首長(zhǎng)挽留他留京幫助兒子打理事業(yè)的時(shí)候，毅然選擇了復(fù)員。

王玉玨善于在生活中打撈“人性”的光斑，不遺余力地解構(gòu)生活、揭示人性，他以“人性之光”作為創(chuàng)作要素，無(wú)論在題材選取、人物塑造、矛盾沖突、心靈救贖，還是親情的包容疏離、人性的拆解重建，都做了有益的探索。王玉玨的小說(shuō)，來(lái)自作家內(nèi)心世界的多重和復(fù)雜，來(lái)自天賦般的熱情和敏感，來(lái)自對(duì)生活細(xì)致入微的感知和探究。他筆下的人物像深埋在土層中的春筍，在生活的重壓下，始終有一顆渴望上升的心，當(dāng)春天來(lái)臨，他們會(huì)從掩埋中、從生活的夾縫里崛地而起。

二

生活正在變窄，變窄的生活依然有著隱隱的閃光。王玉玨的小說(shuō)，通常在一條陰暗的胡同里開(kāi)始，在晨曦微露中結(jié)束，唯其如此，才能讓讀者深切感受到人性散發(fā)出來(lái)的熱力和光芒。生活是具體、瑣碎、游離甚至迷茫虛妄的，充滿著不確定性，對(duì)于普通人而言，在現(xiàn)代生活中，生活的壓力每天都在生長(zhǎng)，每一個(gè)人都有著不同于別人的生存境遇，每一個(gè)人都有著自己特定的生活邏輯和生存智慧，人的道德精神、心靈世界在生活的裹挾中被打亂、被重建，人性越來(lái)越脆弱，每一個(gè)人都生活在自己構(gòu)建的圍城之中。

《月亮之上》寫(xiě)父親郭局和司機(jī)俞叔之間十幾年的“友情”，他們的“友情”之所以長(zhǎng)久，是“階層”結(jié)構(gòu)的使然，也是俞叔長(zhǎng)期攀附的必然，他們各取所需，心照不宣。郭局是俞叔的上級(jí)，對(duì)俞叔他有天然的優(yōu)勢(shì)，郭局的威權(quán)、自私、傲慢、冷漠，非但沒(méi)讓俞叔片刻逃離，反而成了俞叔攀附的階梯和生活的信仰，他把郭局當(dāng)成了一棵參天大樹(shù)，甘心做一棵青藤，曲意逢迎，攀附纏繞，幾十年如一日，俞叔對(duì)郭局始終不離不棄。窩囊、卑微、猥瑣是俞叔人生智慧的一部分，盡管他在郭局身上他什么也沒(méi)有得到，畢竟?jié)M足了俞叔的心理需要。郭局之所以高高在上，俞叔之所以唯唯諾諾就有了合理的解釋?zhuān)麄冎g有一道不可逾越的鴻溝，一個(gè)是唯我獨(dú)尊的新官僚，一個(gè)是孱弱無(wú)力的小市民，他們之所以能夠共生，是彼此“需要”，郭局需要被膜拜被仰視，俞叔需要被接納被包容，一切自然而然和諧生長(zhǎng)。“我什么也不圖，我圖什么呀，房子，錢(qián)，不可能的。我說(shuō)了，這輩子能遇上郭局長(zhǎng)，遇上你們一家是我的幸運(yùn)，我一直想，咱要能成為一家人多好啊，咱成了一家人，我們這一家也能像模像樣地活它幾年”a，在俞叔面前，郭局頤指氣使，生殺予奪，即便俞叔懷疑媳婦被郭局“欺負(fù)”，也選擇了視而不見(jiàn)，不是俞叔膽小，而是怕打破了他十幾年呵護(hù)起來(lái)的“友情”，俞叔把郭局的權(quán)力駕馭到精神盤(pán)剝，當(dāng)作了理所應(yīng)該，當(dāng)作了知遇之恩。“我們這種人活得太他媽沒(méi)意思了”b，俞叔的生活境遇決定了在他和郭局之間的“共生”關(guān)系中，他終將是失敗的一方，生活中一事無(wú)成的俞叔，把郭局當(dāng)成了支撐命運(yùn)的“臉面”，在郭局退休十幾年的時(shí)間里，在媳婦遭遇車(chē)禍，母親查出癌癥的時(shí)候，俞叔仍然選擇了陪郭局過(guò)年。俞叔和郭局之間看似情同父子，郭局卻是居高臨下的，對(duì)俞叔的生活窘?jīng)r沒(méi)有絲毫的同情，俞叔如愿以償把女兒嫁到郭家，與郭局“成為了一家人”，他仍然沒(méi)有資格與郭局平起平坐，他還是那個(gè)司機(jī)小俞，他的卑微換來(lái)的只有羞辱和苦澀。

一個(gè)生命的偉大或弱小，在多數(shù)時(shí)候并不決定于物質(zhì)，很大程度上取決于生命的心理建設(shè)，取決于生命本身所具有的個(gè)性勇氣、苦難奮斗和堅(jiān)韌力量。生活壓力、疾病痛苦、精神矛盾永遠(yuǎn)是生命的一部分，只要生命存在，它必將如影隨影。“人性力量”和生活的希望給了我們勇氣、擔(dān)當(dāng)，同時(shí)也給了我們關(guān)懷他人、與人為善、和諧共處的愿望。

《人字梯》是王玉玨最好的小說(shuō)之一，小說(shuō)寫(xiě)竇教授、竇明義一對(duì)“同卵同胞”兄弟的背向人生，“一個(gè)往天上飛，一個(gè)在爛泥里爬；一個(gè)現(xiàn)在是大學(xué)里的系主任、教授；另一個(gè)是農(nóng)民，并且還是那種最慘最賤的農(nóng)民，一個(gè)又聾又瞎又瘸的廢人”c。“腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子”三次開(kāi)顱手術(shù)把他的生命推向了一個(gè)極端，把一家人的生活推向了深淵，他面臨著“氣管，肝，骨質(zhì)疏松，還有糖尿病，血壓也高。還剩一只眼能看見(jiàn)”d的殘酷現(xiàn)實(shí)，吸煙引發(fā)了火情，兒子動(dòng)手打了他，進(jìn)一步加重了竇明義的精神負(fù)擔(dān)。“同卵同胞”的竇教授盡到了道義上的幫助之后，面對(duì)竇明義這個(gè)無(wú)底洞，也漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在外地的大哥大姐對(duì)他不管不問(wèn)，連道義上的同情也沒(méi)有，竇明義成了這個(gè)苦難家庭難以背負(fù)的沉重包袱。“剛沒(méi)了女人”的鄰居常叔，經(jīng)常出現(xiàn)在竇家，替代了竇明義的責(zé)任和義務(wù)，儼然一副自家人的樣子，生活貧困、病痛折磨，竇明義可以咬牙忍受，被社會(huì)冷落拋棄、被兒子拳腳相加、被手足親情疏遠(yuǎn)、被媳婦感情背叛，是他無(wú)力改變難以承受的精神苦難，在看不到任何希望的時(shí)候，“自殺”必然成為竇明義生命的歸途。在無(wú)情面前，竇明義選擇了“有情”甚至“深情”，為了兒子鐵軍不被唾棄、親情不被追問(wèn)、媳婦不被責(zé)難、所有關(guān)系人不被拖累，他自導(dǎo)自演了一場(chǎng)“事故”，從“人字梯”上跌落下來(lái)，完成了“人性”的飛翔。明義珍視兄弟之情，對(duì)竇教授曾經(jīng)的幫助念念不忘，他極力修補(bǔ)鐵軍與三伯之間的關(guān)系，為兒子找回親情和未來(lái)，他給媳婦買(mǎi)了一雙“紅鞋”，感謝媳婦多年來(lái)的照看，把珍藏多年的五糧液送給常叔，對(duì)媳婦的未來(lái)“托付”……明義的身體是病態(tài)絕望的，他的心跳卻是健康蓬勃的，他身上煥發(fā)出來(lái)的人性之美，值得高高在上的竇教授們反思并引以為愧。

《月亮之上》中的俞叔是王玉玨精心塑造的“典型人物”，是小說(shuō)的靈魂，是小說(shuō)的矛盾中心，他是立體、活化、血肉豐滿的，俞叔的呼吸也是小心翼翼的，他就瑟縮在生活中的某一個(gè)角落，呆呆地看著身邊的高樓大廈，看著過(guò)江之鯽似的車(chē)流，看著每一個(gè)富人、官員。《人字梯》構(gòu)建了一個(gè)讓人后背生涼的“無(wú)情社會(huì)”，也完成了一個(gè)寒處生暖的“有情世界”，“人字梯”反映的是社會(huì)結(jié)構(gòu)的搭建，也是對(duì)“人性”結(jié)構(gòu)的深刻反思。一個(gè)暖意洋洋的人情社會(huì)，靠的是“人字梯”的雙向支撐，“人字梯”既是小說(shuō)中竇明義和竇教授兄弟之間的相互扶助，也是現(xiàn)實(shí)生活中所有人須臾難離的人間真情。

三

人性是隱秘的，它是人的內(nèi)心世界對(duì)客觀事物的“折射”，需要生活起落悲喜、命運(yùn)跌宕起伏才能激發(fā)出來(lái)。王玉玨的小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)破碎、煩亂、迷惘的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他通過(guò)悲情敘事，發(fā)掘人物無(wú)所依歸的精神世界，色調(diào)濃烈炫目、沉郁悲涼，讓人頓生壓抑、暈眩、不適之感，在無(wú)望中又突然洞開(kāi)一片天空，充滿著對(duì)普通人的同情和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。不論是人物形象的塑造，還是人物命運(yùn)的走向以及心靈關(guān)懷，顯示出作家駕馭自如獨(dú)特巧妙的圖畫(huà)能力。

《生火》和《妹妹的明信片》有相似相近的故事情節(jié)，兩篇小說(shuō)中的“父親”一角，在兩個(gè)相似事件中，小說(shuō)所表達(dá)出來(lái)“父親”的精神內(nèi)核又有很大的迥異，賦予了“角色”同化不同質(zhì)的人格魅力。

《生火》中姐姐淑珍的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)，“母親的肝右葉切了一半”，妹妹燕玲燒炭自殺。這是小說(shuō)給定這一家人突然而來(lái)的破碎的生活空間，可以相見(jiàn)，面對(duì)這一場(chǎng)近乎風(fēng)暴的塌天之禍，一直以燕玲為驕傲的父親，被極速地卷入風(fēng)暴中心。“他的悲慟和絕望是站立和無(wú)聲的e”，“父親的后背自己找到了墻，整個(gè)人順勢(shì)緩緩坍塌了下去，屁股一直坐到了地上。他一雙手捂住臉，捂住了那像一灘臟水一樣四處潰散出來(lái)的哭聲f”，畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)的尖銳的矛盾指向，在引導(dǎo)著父親的人性轉(zhuǎn)變，他在這個(gè)事件中，父親如何在坍塌的精神世界里完成一個(gè)新的建設(shè)，成了小說(shuō)的“預(yù)期”目標(biāo)。在完成了“尸檢”之后，當(dāng)著在場(chǎng)的警官和所有人，父親“宣布”了他認(rèn)定的結(jié)果：“燕玲的事情，就是一個(gè)意外”。盡管父親的精神意識(shí)已經(jīng)模糊、碎裂，他清晰地知道他“認(rèn)定”的意義，捍衛(wèi)女兒的清白，捍衛(wèi)這個(gè)家庭的尊嚴(yán)是他必須做的。讓女兒的人格碎裂一地，是一個(gè)父親最大的失敗和恥辱，他是絕對(duì)不可以接受的。大多數(shù)男人或者父親始終把榮譽(yù)、尊嚴(yán)看作第二生命，他可以貧窮、可以弱小、可以疾病纏身，但不可以蒙羞。燕玲的父親之所以如此果斷，之所以如此決絕定義女兒的死，不是這個(gè)父親的自私，不是一個(gè)“面子”問(wèn)題，而是他所堅(jiān)持的“人性導(dǎo)向”。當(dāng)對(duì)方拿出二百萬(wàn)作為補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，姐姐淑珍認(rèn)為有了這筆錢(qián)，母親可以得到救治，兩位老人的晚年有了著落，父親卻斷然拒絕，他寧可接受一場(chǎng)“意外”，保全女兒的名聲，也絕不接受燕玲生命結(jié)尾的不光彩。他一次次強(qiáng)調(diào)，“燕玲的死是一個(gè)意外，純屬意外，跟那個(gè)畜生沒(méi)關(guān)系，跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系！我用不著畜生給我養(yǎng)老送終g”，這就是父親，他用一個(gè)父親的堅(jiān)韌堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)定的人生立場(chǎng)，來(lái)捍衛(wèi)女兒的尊嚴(yán)和完整。燕玲父親留給讀者的是一張堅(jiān)硬的“背影”，就是這個(gè)瘦弱無(wú)助的背影，讓讀者看到了中華文化背影下的“人性之光”，看到了作家極力渲染、極力維護(hù)屬于文學(xué)的“道德精神”。

《妹妹的明信片》中的主人公燕寧在出差中發(fā)生了一場(chǎng)轟轟烈烈的“精神出軌”，由此引發(fā)了一場(chǎng)生活風(fēng)暴，接下來(lái)就是婚姻的解體，這本身是她和丈夫耿慶良之間的事，卻蔓延到了父親龐老師身上。之前的許多年里，龐老師心里有一個(gè)巨大的陰影，這個(gè)“陰影”像一只繭子緊緊地束縛、擠壓著龐老師，八年前，他的二女兒讓他顏面無(wú)存，他的生活從此墮入沉重的深淵，“幾乎全校的學(xué)生和老師都目睹了那一幕，妹妹連衣服都沒(méi)穿齊，被一條床單連裹帶捆地從車(chē)上押了下來(lái)h”，“剛被評(píng)上特級(jí)優(yōu)秀教師”的龐老師，龐老師說(shuō)出了讓妹妹一生絕望的話，“最好永遠(yuǎn)都別回來(lái)，死在外頭才好i”，妹妹負(fù)氣出走，偶爾寄一張明信片證明她還活著。“妹妹”出事之后，母親遭遇了車(chē)禍，救回來(lái)的母親成了“一具會(huì)活動(dòng)的遺體”，這就是龐老師面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)讓人“捉奸在床”的女兒，一個(gè)婚內(nèi)“出軌”離婚居家的女兒，一個(gè)需要二十四小時(shí)照顧的妻子，精神折磨像“煉獄”一樣永無(wú)盡頭。父親從躲躲閃閃到走進(jìn)“光天化日之下”，他的內(nèi)心從絕望到希望經(jīng)受了多大“涅槃”是外人無(wú)法體會(huì)的，“似乎都能聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲，那笑聲很飽滿，馬力很足，一笑就要笑到底的那種笑j”燕寧知道，父親的笑聲越大，他內(nèi)心的慌張和疼痛也越大，他不是笑給自己聽(tīng)的，他傳達(dá)出來(lái)的是一個(gè)父親自信和堅(jiān)強(qiáng)。“父親坐在灰暗里，像一塊石頭，又硬又涼k”，這是真實(shí)的龐老師，白天的龐老師，人前的龐老師可以用“笑聲”感染生活，夜晚的龐老師留給自己的是沒(méi)有邊界的黑暗，因?yàn)辇嬂蠋熤溃桥畠旱奶炜眨桥畠盒闹械摹瓣?yáng)光”，只要他不倒下去，生活就有希望。最終龐老師決定帶著燕寧、妻子離開(kāi)，燕寧需要他保護(hù)，妻子需要陪伴，遠(yuǎn)在天邊的妹妹更需要他的父愛(ài)和補(bǔ)償，他要將最后的愛(ài)和關(guān)懷分給他同樣重要的三個(gè)女人。龐老師夢(mèng)中的“抵達(dá)”和現(xiàn)實(shí)中的“抵達(dá)”，都預(yù)示著他完成了心靈的救贖和自我諒解。

王玉玨善于捕捉，用他獨(dú)特的眼光“抓拍”生活瞬間，小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的細(xì)節(jié)之美、語(yǔ)言之美，對(duì)于挖掘和塑造人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和人性之美起到了很好的“鋪陳”作用，可謂處處“點(diǎn)睛”之筆。王玉玨筆下的人物，無(wú)不有著堅(jiān)韌的精神內(nèi)核，不論在何等的境遇，無(wú)論生活怎樣的坎坷，他們內(nèi)心都燃燒著對(duì)生活的美好期盼，他們的人性精神給予了他們堅(jiān)守善良無(wú)畏的勇氣。

四

作家承擔(dān)著與建筑師同樣的任務(wù)，既是生活建造者、精神建造者，也是美學(xué)建造者。在生活中撿拾小說(shuō)的“建筑材料”，并非俯仰皆是信手拈來(lái)，需要有一雙敏銳的眼睛和一顆敏感的心，熱愛(ài)生活、悉心觀察、披沙揀金才能做到。王玉玨善于“找礦”，生活破碎帶上、斷層上、砂礫中總會(huì)有閃閃發(fā)光的東西，他的小說(shuō)中的“小人物”幾乎全是從生活中撿拾來(lái)的，他的“小人物”之所以那么活躍，那么飽滿，那么富于個(gè)性，是他深潛在生活中不斷淘漉、不斷打磨淬煉的結(jié)果。他一貫把人物精神內(nèi)核作為表達(dá)的對(duì)象，在故事的推動(dòng)下，人性精神不斷演進(jìn)、人物內(nèi)心不斷豐富，由內(nèi)而外地散發(fā)著生活連綿不斷的熱力和張力。

《晚露十三》中，晚露是一個(gè)初三女孩，如花的年紀(jì)卻承受著和她年紀(jì)不相稱(chēng)生活、精神的壓力，她是石縫里開(kāi)出的花朵，只要一滴水就會(huì)花香四溢。晚露有一個(gè)不幸的家庭，她先后有三個(gè)“爸爸”，開(kāi)出租車(chē)的親爸，建筑工地上“吹口琴”的姜爸，砸斷了腰的吳爸，通常情況下，“爸爸”越多生活的苦難越多，生活越顛沛流離。吹口琴的爸爸姜小寶成了晚露的精神依靠，她獲得了“姜小寶的私家琴房”的心靈關(guān)懷，姜小寶和“半城繁華”的媽媽之間“欲說(shuō)還休”的感情生活，給了沉悶、壓抑、飄忽不定生活的一線亮色，一下子點(diǎn)亮了晚露“連綿不斷的生活渴望”，讓她真切地感受到人間溫暖。“這個(gè)姜爸，真夠可以的，每天工地上走那么多路扛那么多卷材回家還有精力吹口琴l”，盡管工作那么苦累，生活不如人意，但是姜爸還是把失敗的日子過(guò)亮了。“姜小寶的私家琴房”每天都在抖音上傳遞美妙的琴聲，活得那么有滋有味，那么深情飽滿，以至晚露常常懷念“一個(gè)被窩里擠著一家五口，四個(gè)女人一起聽(tīng)姜小寶吹口琴，吹《在那桃花盛開(kāi)的地方》，吹《蝴蝶飛呀》，吹《春天在哪里》，一曲接一曲不停m”的短暫溫暖，正是因?yàn)榻譄釔?ài)生活，充滿了對(duì)生活的渴望，晚露才會(huì)沉醉在姜爸的琴聲中、未來(lái)的遐想中，感受生活帶來(lái)的徐徐暖意。每一次去學(xué)校的路上，晚露都不由自主地去看姜爸親手建設(shè)的“全縣第一高樓”，樓層一天天升高，晚露對(duì)生活的渴望也在一天天升高。“工地上很安靜，安靜得都不像個(gè)工地了。太陽(yáng)也好，真是好，都快五點(diǎn)了，還是很白，一會(huì)估計(jì)就該變紅了。可以想象一會(huì)之后余暉滿天的樣子，一定很絢爛n”。晚露和她的“一家人”把“一地雞毛”過(guò)得溫暖詩(shī)意，正是因?yàn)椤斑B綿不斷的生活渴望”、善于發(fā)現(xiàn)“生活之美”、滿懷生活“上升”的勇氣，才不被生活壓力所掩埋。

《晚露十三》通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活近乎“逼真”的描摹、高密度底層生活的影像，深度挖掘普通人的現(xiàn)實(shí)世界和悲喜自渡的自我修復(fù)能力，生活壓力越大，他們的內(nèi)心越是熾熱，以“對(duì)美好生活的向往”，對(duì)美好未來(lái)的期許完成心理建設(shè)和苦難中的“心靈救贖”，讓讀者在生活的破碎帶上，在寒冷的“冬至”，感受底層生活蓬勃深厚的精神底蘊(yùn)，感受到生活的詩(shī)意之美，心中頓生花香繽紛的春天將要來(lái)臨的人生氣息。

在轉(zhuǎn)業(yè)后的若干年里，王玉玨一直以戰(zhàn)士自甘自居，仍然保有一個(gè)軍人的壯美情懷，他一直堅(jiān)持軍旅小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表了《紅黃》《云層之上沒(méi)有陰天》等膾炙人口的軍旅作品，以此表達(dá)對(duì)曾經(jīng)的軍旅生活的熱愛(ài)。《云層上沒(méi)有陰天》是一部洋溢著“人性之美”的軍旅小說(shuō)，他沒(méi)有把目光伸向火熱的軍營(yíng)進(jìn)行所謂的宏大敘事，而是一如既往在窄小的生活“圈子里”發(fā)現(xiàn)“人性”線索，找到破解“人性密碼”的依據(jù)。

小說(shuō)中的安騰是首長(zhǎng)家的司機(jī)，是首長(zhǎng)信賴(lài)的“家里人”，剛到首長(zhǎng)家的安騰對(duì)生活充滿了感激，如果安騰愿意，他完全可以如魚(yú)得水，留在北京過(guò)逍遙美好的日子。但安騰心里始終有一個(gè)“結(jié)”，他的心結(jié)與首長(zhǎng)孫子“小太陽(yáng)”緊密相連，如果不是“小太陽(yáng)”他早已做父親了，因此“他不喜歡這個(gè)地方，非常非常地不喜歡o”。首長(zhǎng)夫婦去海南度假，在這段時(shí)間里，他的任務(wù)是打開(kāi)一只忘記密碼的密碼箱。他與在北京混得風(fēng)生水起的同學(xué)羅曉琴有了私密接觸并開(kāi)了房，但安騰守住了道德底線，他為自己感到自豪。當(dāng)安騰打開(kāi)密碼箱那一刻，“安騰才意識(shí)到自己看到了什么，腿立刻就邁不動(dòng)了，腦袋里石破天驚的一聲巨響”，他看到了同樣是二十九歲首長(zhǎng)的兒子涵哥的“領(lǐng)養(yǎng)證”。首長(zhǎng)的半月板舊傷犯了，需要做手術(shù)，“安騰看見(jiàn)了首長(zhǎng)的那個(gè)傷疤，傳說(shuō)中的傷疤，子彈當(dāng)初鉆進(jìn)去的地方”，他突然明白為什么首長(zhǎng)不能生養(yǎng)了，心里充滿了對(duì)這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上走下來(lái)的老戰(zhàn)士充滿了無(wú)限敬意。 “安騰心里有什么東西輕輕地漲了一下，又一下。像潮水p”此刻，安騰心中的那個(gè)“結(jié)”是否冰釋了呢？安騰妻子夏清新和涵哥的妻子幾乎同時(shí)懷孕的，涵哥妻子想吃“油煎松茸”，到了預(yù)產(chǎn)期的夏清新到山里采松茸，失足跌下山崖，于是有了“小太陽(yáng)”，于是安騰永遠(yuǎn)失去了兒子或者女兒。“他也是這樣一遍一遍試圖說(shuō)服自己的，對(duì)，這就是個(gè)意外，誰(shuí)也不能怪q”，安騰的“心結(jié)”冰消而去，他用“緣分”和“意外”化解了心中的苦難，是對(duì)首長(zhǎng)一家的原諒，也是對(duì)生活的原諒。

人性是什么呢？王玉玨“人性系列”小說(shuō)實(shí)證了“人性”的價(jià)值意義，正像評(píng)論家喬納森·弗蘭岑說(shuō)的那樣，一種小說(shuō)能否拯救世界？總是有那么一點(diǎn)小小的希望，但回答幾乎肯定是不，它不能。盡管如此，它卻很有希望拯救你的靈魂。作家的任務(wù)不是把一般意義上“生活”交給讀者，而是把成熟的思想，有價(jià)值的觀點(diǎn)，有見(jiàn)地的物事故事與人共享，他可能達(dá)不成“拯救靈魂”的高尚，因?yàn)樗皇撬枷爰摇⒄軐W(xué)家，至少是有高度的，至少對(duì)讀者進(jìn)行生活、精神上有意義的指引。王玉玨的系列“人性”小說(shuō)，意義就在于此。

注釋?zhuān)?/p>

ab王玉玨：《月亮之上》，《鐘山》2021年第4期，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2021年第11期轉(zhuǎn)載。

cd王玉玨：《人字梯》，《江南》2022年第1期，《小說(shuō)選刊》2022年第3期轉(zhuǎn)載，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2022年第3期轉(zhuǎn)載，《小說(shuō)月報(bào)·大字版》2022年第3期轉(zhuǎn)載，《作品與爭(zhēng)鳴》2022年第4期轉(zhuǎn)載。

efg王玉玨：《生火》，《鐘山》2020年第1期。

hijk王玉玨：《妹妹的明信片》，《芳草》2020年第2期。

lmn王玉玨：《晚露十三》，《中國(guó)作家》2021年第5期。

opq王玉玨：《云層之上沒(méi)有陰天》，《長(zhǎng)江文藝》2022年第2期。

（作者單位：萊蕪職業(yè)技術(shù)學(xué)院）