恐龍拼圖（短篇小說）

廣奈

1995年的某個夜晚，他負雨歸來，將六個積滿水的瓶子放在屋檐下，開始擦拭右腳拇指的傷口。雨水打濕他的身體，一路走來血跡斑斑，他失去了一根腳趾，但不清楚咬傷他的是什么動物，狼或者野狗，在雨夜山林里沒有多少區別。

所幸他成功集齊了六瓶雨水，妻子為他包扎完傷口后，他開始在瓶上標記詳細的說明：一、1995年10月19日21：11—21：49，前山第二棵梧桐樹下采集；二、1995年10月19日22：00—22：31，前山南岸橋邊觀景石上采集……這些水瓶安靜陳置于貨架上，最早的一瓶收集于1990年，萊薩塔樓第二層北護欄處，下午兩點零一分至四點一刻，可以推測，是場小雨，也可能是飄進窗欄的雨水太少的緣故。無論他向妻子和顧客解釋這些雨水多么珍貴，多么來之不易，五年來，他售賣出去的寥寥無幾。但他相信，多年以后，人們會打開他的瓶子，嗅一嗅曾經雨水的味道，想起某個無聊夜晚的雷聲，如果幸運，說不定未來的生物學家會從中提煉出來自天空的生命。可是，對于現在的人而言，1864年的暴雨與昨夜的雨一樣沒有區別，微不足道。

他在家里靜養了一些日子，晚上有時聽見屋里傳出叫喊聲——處于夢境與現實之間，模糊不清。他猜測，多半是傷口感染了動物的病毒，使他產生幻聽。幾天后，妻子從他的身邊消失，貨架上的雨水被她倒進河里，只剩下空蕩蕩的瓶子在岸上被太陽炙烤。他在河邊沉默地坐著，有時抬頭望著天空，一只螞蟻爬上他的手背，“螞蟻為什么爬到我的手上？”他想不出答案，只感覺腳趾有點癢，似乎有蟲子從他的肉里鉆出來。他撕掉腳趾上厚厚的血痂，好像一張褐色的鳥——扔在地上，正好落在一塊破裂的枯葉上，嚴絲合縫地拼在了一起。他撿起地上的血痂，透過空中的光，查看血痂上印出他皮膚的紋路，如同葉脈，互相分割纏繞，細胞凝聚，它們組合成飛鳥的圖像，在他的手中靜止。他突然想到，世上任何一塊零件、一張微小的碎片都能在某個地方找到吻合的另一半，不過，這需要漫長的時間進行驗證。

他打碎了一個空瓶子，在這些碎片里尋找拼圖的秘密，不論它們變成什么模樣，都能被拼湊完全，都能在一個陌生物體的邊緣找到可以完全貼合的部分。他想從最近的地方開始尋找——從柑橘樹上摘下一片葉子，將它與手中的玻璃片對應，可是，當他摘光了柑橘樹所有的葉子后，他都沒有找到與玻璃邊緣吻合的葉片。他想：“也許我對拼圖的認識還不夠深入。”他從萊薩圖書館借來《拼圖技術》，這是一本由十五世紀的無名旅人寫作的書。

“世界是一個聯系的整體，所謂拼圖，即是通過夏娃的眼睛尋找亞當的身體。”——第98頁

他將書后的地圖、植物、羽毛繪像剪下來拼貼，這些拼圖對他來說過于無聊，甚至沒有一點難度。有時候他回想起收集雨水的日子，能夠體驗自然，去冒險，從野獸的口中逃生，觀看暴雨沖刷榕樹形成的瀑布，踩死溺水的鳥，充滿了生命的活力……而拼圖，不過是重復的游戲。有一天，他突發奇想，如果從一幅完整的拼圖里抽出一塊，再重新拼貼剩下的圖片，會產生怎樣的結果呢？他從紫羅蘭圖里隨機拿掉一塊，再打亂原來的對應順序，出乎意料，他拼出了一頭紫色的鯨魚。他有了一個大膽的假設：一幅拼圖，不管減少多少碎片，都能組成新的圖像。他試著將一百塊碎片的水果畫用九十九塊組合，拼出了森林，使用九十八塊，拼成了海底世界，使用九十七塊，能夠拼成煉獄的圖景，用九十六塊，拼成一個衣衫襤褸的老人……他樂此不疲地實驗下去，當一組拼圖碎片被平分成兩等份后，他能使兩方各自組成完整的圖畫。有時，他也不抽出碎片，只是改變組合順序，便能將凡·高的星月夜拼成向日葵，將畢加索的格爾尼卡拼成蒙娜麗莎。每當有客人詢問他如何做到，他便說，因為畫家的每一幅畫里都有他們留下的密碼，他只是拿著鑰匙打開了封閉的大門，重新編排了一幅畫的結構，使它們呈現出另一番模樣。

1997年，他第一次在萊薩劇院舉辦了個人拼圖展，前來參加活動的還有當時有名的魔術師與異人館的技師們。他考慮給自己取一個名字，叫作德羅，或者叫作新布，最后他決定稱呼自己為平武，這次展出便以“平武拼圖”命名。在展覽會上，他提到了消失的妻子，他說，因為她的離去，他才能想到：世上每一處痕跡都有與之對應的圖像，一些裂縫，等待填補。他與妻子在某些方面并不能完整地融合起來，就像兩塊毫無關聯的碎片，必然不能長久在一起生活。也正是因為妻子決絕地離開，他才能放棄原來的工作，從一個雨水收集者變成一個拼圖師。

此后的日子里，他換過許多戀人，她們仰慕他的才華，覺得他前途無可限量，當然也有一些女人純粹迷戀他的身體，迷戀他曲折的生活經歷。但他們都只是短暫相處幾日，有的一兩個月就分離。在他眼中，她們都不是最貼合他身體的女人。他會在筆記本上給每一個與他上過床的女人畫像，描繪她們的模樣，記錄她們有多高，乳頭的大小、頭發的疏密、腳趾的長短、瞳孔的顏色……有些女人顴骨突出，有些手指太圓潤，還有一些長了智齒。就像曾經為雨水標注說明一樣，他也在為她們標注信息，以便日后通過數字進行區分。他要求自己的愛情與生活如同拼圖那般，一絲不茍，完美融合，可她們都是失敗的實驗品。最簡單的一點——他失去了右腳上的大拇指，那么，能夠與他契合的女性首先應當滿足的條件是：她的左腳大拇指必須是常人的兩倍長。因此，每當他看完女人的腳后總會感到失望。

他常常在做完愛后抱怨女人的身體，頭發、指甲、口紅的味道，最終，他會捧著女人的腳掌，沉默地幻想，直到她們熟睡。一天夜里，他正在親吻梅梅的嘴唇，看見她額頭上一顆菱形的痣，好像第三只黑色的眼睛，令他感到不適，逼迫他傾吐內心的秘密。他終于說出——如果我能夠拼出一個完美的女體就好了。

這顆痣給了他啟發，讓他在拼圖技術方面有了突破，由平面過渡到立體。他不再局限于簡單地排列圖片，而要挑戰拼出立體圖形。他的理解是：立體拼圖并非用材料搭建一個模型，關鍵是通過“異構”的方法將毫無關聯的兩者聯系起來，例如，用鵝卵石拼成一把可以開合的雨傘，用沙粒拼成一個碗……異構的難度在于從事物千絲萬縷的聯系中找到最精確的鏈接點，使一方轉化成另一方：鵝卵石常年被河水沖刷浸泡，表面依然光滑，不會被水軟化，因此，用鵝卵石拼成的雨傘比普通雨傘的防水效果更好。除了以上的實驗，他還嘗試用樹葉拼成一個手表，作為告別的禮物，把它送給了梅梅。一次次與女人告別，如同完成固定的儀式。

天晴的時候，他在街上四處搜尋可以用作立體拼圖的材料，同時也尋找左腳拇指比常人大兩倍的女人。他找到了魚鱗、花生粒一樣紅色的外衣、鐵釘，但沒有找到女人。偶爾他會蹲在河邊抱住頭，往往一個小時靜止不動，誰也不知道他在研究什么新的秘密，而后他若無其事地在萊薩的街道上散步，走走停停。其實沒有人在等他，他也沒有要等的人，他卻假裝身后出現熟人一樣回頭，轉身，往前走一段距離，再折返。有天下午，他從地上撿起一只蟑螂的尸體，仔細地觀察到傍晚才將它丟棄，它不能用作立體拼圖的材料，蟑螂不能轉化為任何東西。

在他無所事事的這段生活里，他的門前出現了一只死去的狗，被車輪壓得扁扁的。沒有人前去清理，他也繞道走開，他還記得右腳上的傷口，被一只像狗一樣的動物咬傷。夜里他瞧見一只白狗在用前肢推動地上的尸體，一會兒湊近細嗅，一會兒向后退半步，活蹦亂跳地撓動它的毛皮。地上的狗尸像一塊堅硬的拼圖板，他走出門，準備將它拿起來，因為他有了新的計劃。可是血液將尸體與地面牢牢地粘在一起，他費力將它撕扯起來，一股惡臭撲鼻而來。他準備重新拼湊這只狗的身體，也許能夠救活它。次日，他從圖書館借來動物解剖方面的書，還有一些醫學史等有關的內容，包括《狗的骨骼》《血液》《煉金術的秘密》《手術刀》……大概有半年時間，他都在刻苦學習。當他讀完了這些書后，這只狗的尸體上早已爬滿了蛆蟲和蒼蠅。他在草圖上詳細規劃出復活的步驟，首先，應該重新組合它的骨骼，將壓碎的小骨頭粘起來，然后清洗它的內臟和肉體。他察覺到這只狗的肉體已經干枯了，血液也成為硬結，他便從市場上買了一些豬肉，還從屠宰場要了尚未凝固的鴨血，將這些新鮮的原料移植到狗的肌體中，用魚鱗拼成它的皮膚，用青色的葡萄拼湊它的眼睛，給它的肺里灌輸氧氣，心臟的部位由一只活的青蛙代替。青蛙與心臟的大小差不多，而且能夠持續跳動，疏通狗的血液。最終，他點燃五根蠟燭擺成五邊形，在自己的左手上劃了一刀，滴下血液，然后念禱煉金術復活的咒語。可是，桌上的狗一動不動，像一攤飽滿的爛肉。

這次失敗的拼圖沒有挫敗他的信心，畢竟所有科學實驗都不可能一次成功，而且這次挑戰，對整個人類來說都是一項全新的領域，他稱之為“生物拼圖”。他想，只要科學地改變生物的細胞與組織結構，他就能夠成功地將一只兔子拼成一條魚，將紫甘藍拼成玫瑰花，還可以將豬拼成會說話的鸚鵡……不過，在此之前，他得首先了解歷史上的人有了哪些成功的嘗試。

更重要的是，他必須懂得，什么是生命。

二十世紀的最后一個夏日，他用沙粒拼成的碗培養霉菌，過程十分簡單，只須將吃剩的面包混合咖啡，淋上一點尿液，靜置窗臺，等待陽光與時間在碗里催生菌落。在這十多天里，他閱讀了瑪麗·雪萊的《弗來肯斯坦》——歷史上的確有人創造出了生命，他也一定能夠成功，并且使它們任意變換形式。在一個雨后，沙碗里灰色的霉菌已足夠茂密，他用手指沾了一點，舌頭輕輕舔舐，如同絲絨在口中軟化，沒有苦澀的味道。此后幾天，他都伴隨著嘔吐與腹痛。不過，這種冒險與曾經在山林收集雨水相比，實在不算什么。

他的空舊的瓶子如今裝上了新的東西，大西洋的海水，北極點的冰塊，1999年的蚊子尸體，初春第一片梧桐樹葉，糞便，燒盡的煙蒂，窗欄上割下的鐵屑，鵝毛，蚯蚓，蜻蜓透明的翅膀……他熱衷于收集自然萬物，以便有朝一日可以應用到生物拼圖上，盡管“生物拼圖”這個理論還沒有得到認可。他必須一次次地實驗，提出假設、驗證。在他的筆記本上，已經有一百多條拼圖公式，全部都被證明是錯誤的結論：

10克北極點的雪+5克銅+一根鴨子的羽毛，用火煮兩小時，混合9克草莓醬，蒸餾，無法蒸餾出新鮮鴨血！

半個柚子的內膜與三對蜻蜓翅膀，用1滴硫酸混合10克水融化，在太陽下暴曬，干燥，最后無法制成眼睛中的玻璃體！

…………

日復一日的失敗，沒有隨著新千年的到來發生改變，可能方法出了問題，或者原料不夠純凈。“如果要制作眼睛，原料一定得用到眼睛。”他這樣想，“就像要制成人，需要用人作為載體；要制作蝴蝶，就要使用蝴蝶作為原料。”他果斷將手插入自己的右眼，準備用它制成數萬只螞蟻的眼睛。在將沙粒填滿自己右眼的窟窿后，他開始了這項研究，有些沙粒不斷掉落，從他的臉上混合血液細細地滑下來，他只好撕下一塊膠帶貼在右臉與額頭上，這樣才不會影響他的工作。他沒有辦法將眼珠切成數萬只碎片，最多一百九十八塊，如果他數得準確的話。他從瓶子里取出幾只螞蟻，切掉它們的眼睛，再將自己的眼睛碎片拼在螞蟻的頭上。這時候，他感到了疑惑——如何證明螞蟻使用他的眼睛能夠看見這個世界呢？想不出答案，只好當作失敗的嘗試。但這次也并非一無所獲，因為他發現只剩左眼的時候，眼前的世界比以前更清楚、更具體了，每一處輪廓都變得清晰，明暗分離。這不得不說是一件好事。另外，他對完美的女人也有了新的要求，不僅左腳拇指比常人大兩倍，左臉上也必須有兩只眼睛，才能跟他拼湊完整。

他休息了一段日子，等待右眼結痂愈合，偶爾半夜會痛醒，擾亂他的夢境，有時候疼到失眠，連續幾天也無法入睡，他只好起身繼續做實驗，完成他的生物拼圖。他決定把貓拼成一只小型恐龍，這次實驗沒有之前那么難，因為貓與恐龍有很多相似的地方——它們都有四只腳，都有兩只眼睛……他按照恐龍的骨架組合貓的脊柱與四肢骨骼，褪去它的毛，貼上雞蛋殼，用玻璃液與石頭制成指甲。三天后，他的確拼出了一只小恐龍，卻不能活動。但他相信，復活只是一個時間問題，像霉菌這類細小的生命，只需要幾天，人類需要十個月孕育才能出生，而恐龍，既然是龐大的生物，肯定需要更長的時間等待復活。他準備將這個消息告訴他的朋友——他似乎發現了生命的秘密。

思考了一會兒，他看著貨架上的瓶子，才想起原來自己從來沒有朋友。他甚至不能完整地叫出幾個人的名字。他想到了梅梅，戴著樹葉手表的梅梅，現在秋天快結束了，樹葉手表也會枯萎，樹葉與時間——在他的眼里是同義詞，或許他應該用更堅固的物體拼成手表、隕石或是古代帝王的棺木，但與時間相比，這些堅固的都會消失。于是他想到水，想到火，用它們可以制成轉動的手表。但他還沒有掌握提取永恒之火的方法，只能假設，假設火焰可以拼成一個手表，假設水可以拼成一個手表。在思索期間，他聽見一聲咆哮，像是從窗外傳來，又像來自屋里，四周立刻一片寂靜。他回過神來，說不清那聲咆哮來自幻想還是現實。他看了看桌上的恐龍——也許是恐龍在叫吧！他安慰自己：“在我思索的時候，恐龍復活了，發出叫喊，隨后立刻死去。我的生物拼圖技術還不夠成熟，只能維持恐龍一秒生存的時間。”這種說法未嘗不可。

于是他讓自己相信，他成功拼湊出了一只恐龍。在萊薩新年的異人表演展上，他將自己的實驗告訴了技師們，他們都沒有見過活的恐龍，對他說的話將信將疑。新千年，魔術師們準備了一場人體切割表演，異人有了吞蛇活動，他也想拿出自己的絕活，為大家展示生物拼圖。在展覽會上，他重現了拼圖恐龍的過程，人們焦急等待恐龍復活時的景象，一個小時，兩個小時，中途陸續有人離開，也有新的觀眾擠進來，而他看見了人群中的梅梅，梅梅也在注視他。她的眼睛比以前更明亮，頭上戴著一只蝴蝶標本制成的發夾。走上前來時，頭頂的蝴蝶在風中擺動，她開口說道，平武，這么多年過去了，你的眼睛少了一只。

他說是的，為了自己的事業，所以將眼睛奉獻了。

你還是沒有變，一直不能接受自己是個平庸的普通人，一直不能直面現實。梅梅說，難道你沒有發現嗎？其實你從來沒有長大，像個小孩子一樣幻想自己是天才。

他冷笑了一聲。

這個世界上的確有天才，但絕對不是你。梅梅搖了搖頭說，從前和你在一起的時候，我就知道了，你的精神痛苦，只是來自你的自戀。

他不再說話。此刻，他極其厭惡眼前的這個女人。梅梅也不再多言，轉身離開。

直到天色漸暗，他的恐龍仍是一具尸體。

他失敗了。

正當他要放棄的時候，空中傳出了咆哮聲，那是類似恐龍的聲音，如同那天晚上聽見的一樣，可是，沒有人像他一樣聽到這種聲音——“你們沒有聽見嗎？你們沒有聽見嗎？”聲音越來越大，其中夾雜著金屬刺破天空的回響，昆蟲外殼破裂的瞬間，隨后是寂靜而又尖銳的叫喊聲——他不相信這是幻覺，因為這聲音刺骨地痛，簡直要將他的腦袋擠壓得變形……然而，所有人都無動于衷。

“你們為什么不相信我？”他咆哮起來，“恐龍真的復活了。你們沒有看見嗎？”

“桌子上是一攤死肉，先生。”一個觀眾說。

于是他負氣說道：“明天，一只恐龍將出現在萊薩的塔樓，我將讓你們所有人看見我的成果。”

回家路上，他感覺右腳也開始疼了起來，似乎身后有什么東西在尾隨他。不論他轉身多少次，都是一片陰郁的夜色。“我生病了。”他想，“的確生病了。”他此刻痛得像一頭豬。昨天，他還在屠宰場撫摸過一頭豬的腦袋，現在他想去找醫生，可是大半夜哪里會有醫生，他只能回家，揣摩自己到底生了什么病，因為他全身上下都極其難受。一旦他想起“心臟”這個詞語，就覺得心臟停止跳動，一想到“肺”，就感覺呼吸困難，想到“眼睛”，眼睛便脹疼起來，想到腳，似乎被人砍掉了——“原來如此，是我的腦袋出了問題，我需要腦科醫生。”他終于查明了自身的癥狀，“所幸我自己也能算作半個醫生，我可以為自己治病。”

他從架子上拿出裝滿肢體和黏液的玻璃瓶，他想起了女人，他的妻子，還有梅梅，還有其他女人，沒有一個女人適合他，他突然覺得，也許自己本身是一塊壞掉的碎片，無法跟任何一個女人拼成完美的合體。他得改造自己，他是天才，不容許任何人質疑，除了自己——他討厭自己的身體，他的大腦，他的手指，他的陰莖，他腐爛的腳，他厭惡自己面目可憎的臉，從未覺得自己如此惡心，甚至從鼻腔呼出的氣體也散發著惡臭的霉味。

“我的腦袋和身體都壞掉了，但恐龍必須復活。”就像復活一只狗那樣，他開始了徹夜不眠的恐龍拼圖。

第二天，人們聚集在塔樓下，等待看他的笑話。然而他并沒有出現，一只恐龍探出了頭。

“是恐龍，真的是恐龍。”人們驚呼。

“他成功了，他果然沒有欺騙我們。”

“我早就說過，他是個天才。”

“天才，本世紀最偉大的天才，他的大腦比愛因斯坦還厲害。”

…………

恐龍爬上了塔樓的扶欄，俯視著人海，向眾人展示自己健壯的肉體。然而，在人群的贊美聲中，恐龍從塔樓上跳了下去，在地上迸濺出血花。人們一時間反應不及，誰也不知道到底發生了什么，事情為何會變成這樣。當然他們也并沒有感到特別惋惜，因為他們相信，那位天才拼圖師平武一定能再次拼出一只鮮活的恐龍，他們等待著天才現身。可是，從這天起，人們再也沒有見過他，誰也不知道他究竟去了哪里。

責編：鄭小瓊