金山明滅（隨筆）

溫庭筠有一句詞：小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。小山指小山眉，沈從文說是貴女發(fā)髻間插戴的小梳，很是香艷。我無端把字句誤記成了“金山明滅”，憑空捏造出另一番景象：歲月長河晦暗漫延，兩岸有起起伏伏、或明或滅的金色小山。生命之舟隨波逐流，不知從何出發(fā)，又要駛往何處，只知世事如風(fēng)浪撲面，終點(diǎn)在向我逼近，于是把小山當(dāng)作生命的路標(biāo)和刻度。

我生長在嶺南濱海，泥沙沖積，滄海桑田。地理上，這里不可能有什么崇山峻嶺；文化上，自古就是南蠻煙瘴之地。泰山可封禪，華山能修仙，終南有捷徑，天山出明月，都跟這兒沾不上邊。我所登臨過的，大多是連名字都沒有的小土丘，就算有名字，也是竹竿山、大尖山、瘦狗嶺一類土味名字的小山。所謂高岸為谷，深谷為陵，山也是會(huì)死亡和消逝的，君不見廣州城中著名的番山和禺山都夷為平地，不見蹤影，只留下“番禺”的名字，所指還不是舊時(shí)區(qū)域，名存實(shí)亡了。

金山自然不是小土丘，但名聲不出潮州府城的范疇，上不了中原和江南那些大部頭的史籍和詩集。

府志說，金山在縣治后，東臨韓江，西瞰大湖，因?yàn)樵唤鹗纤鶕?jù)而得名，山高不過數(shù)十米。從府城上空看，一條如龍脊般的長街貫穿南北，撐起一座城池的精氣神，名之曰“大街”，以示其尊，金山就在大街的北端。

清代話本小說《三春夢》，記載康熙時(shí)廣東潮州總兵劉進(jìn)忠起兵抗清及失敗的舊事。以一城之力，與龐大帝國鏖戰(zhàn)，結(jié)局是劉氏兵敗族滅，三年戰(zhàn)事，如春夢一場，故名《三春夢》。那些我熟知的街巷府第，都成為血肉橫飛的戰(zhàn)場，成為潮城草根英雄們的喪身埋骨之所。書里頭稱潮州城是個(gè)“關(guān)刀形勢”之地，南門是刀尖，西門是刀口，東門是刀叉，上水門、竹木門、下水門是刀背，北門堤是刀棒，竹竿山是刀錐，刀閘就是金山，是刀刃和刀柄的分界處。小時(shí)候讀《三春夢》的時(shí)候，我拿著府城地圖比畫了半天，圈來圈去，實(shí)在看不出關(guān)刀的形狀。單就長度而言，刀刃比刀柄還要長，說不過去，心想這種風(fēng)水形勝之說，就像洋人的星座圖一樣牽強(qiáng)。

金山上舊時(shí)有玉山草堂，為府城高士陳瓊讀書處。遙想當(dāng)年樹影滿窗，無盡蒼翠，“有客登樓，須眉皆綠，開窗展卷，字俱碧鮮”。在這樣的情景下讀書，可獨(dú)與天地精神往來，不知老之將至，真是令人神往。玉山草堂早廢，晚清建了金山書院，后來又改制成為金山中學(xué)，跟讀書結(jié)下了不解之緣。

金山中學(xué)整所學(xué)校都在山上，教室分布在山腰。我在這里念完了高中。

每天上學(xué)，從山下的校門進(jìn)來，要爬一段長長的石階才到教室。每到上課的時(shí)候，老師站在講臺(tái)上往下一望，總會(huì)看到一個(gè)個(gè)漲得通紅還在喘氣的面孔，這是掐點(diǎn)登山上學(xué)，差點(diǎn)遲到的少年們。

春季，山上的木棉樹結(jié)出碩大飽滿的紅色花朵，枝干粗糙遒勁，映照雪白的日色與湛藍(lán)的天光，自成一景，有一種專屬南方的剛健清勁的氣象。木棉花在開到茂盛的時(shí)候落下，啪地一聲聲落在屋頂上、操場上、石階上，可以撿起來當(dāng)毽子踢。金中有毽球社團(tuán)，水平很高，能自創(chuàng)招式，我還記得有一招“飛燕還巢”，把腳從身后踢起來接球，飛動(dòng)靈捷，像京劇中的倒踢紫金冠。夏季，雨水嘩啦啦夾雜著落葉沿著石階向山下傾瀉，如一條小河，大家卷起褲腳，涉水登山，只為上課。如果能穿越時(shí)光回望這一幕，這小小的天地，小小的山，小小的河流，小小的少年，如在盆景中逆流而上，攀登知識(shí)的山丘，很有一種鑿壁偷光、程門立雪的悲壯。石階邊的墻上嵌著一塊匾，寫著四個(gè)歪歪扭扭、筆力孱弱的草書：青云直上。

我從沒有這樣的感受。

開學(xué)的時(shí)候，我分到了十班，教室是一棟民國時(shí)期的歐式小樓，有羅馬柱和拱形窗，外墻刷成干凈的米白，窗戶作淺綠色，二樓中央朝外挑出一個(gè)小陽臺(tái)，大門上方寫著“科學(xué)館”，十分好看。可是屋里很破，門窗吱吱呀呀，讓人疑心是民國的舊物，燈光也不是很亮，彌漫著一股來自歷史深處的霉味。我上課盯著斑駁的天花板發(fā)呆，猜想哪一塊墻灰會(huì)掉下來，砸到某個(gè)討厭的同學(xué)頭上。我們都很羨慕在其他新樓房中上課的同學(xué)。

科學(xué)館能裝四個(gè)班級。八班、九班在樓上，十班、十一班在樓下。九班有一個(gè)女生，長發(fā)柔順，秀麗又高挑，寬松的校服掩不住細(xì)細(xì)的腰肢。走在昏暗的樓道中，感覺能發(fā)光，又有一種引力，把我們的目光不由自主地粘住、拉長、扯斷。她眼睛很大，眼波流轉(zhuǎn)，眼尾微微向上翹，有一種媚態(tài)，臉上常帶著淺淺的微笑，右手纏著白色繃帶，增添了讓人憐愛的破碎感，這個(gè)形象貫穿了整個(gè)高中。后面我們逐漸疑惑，這手受傷的時(shí)間是不是太長了點(diǎn)？有人說，她是因?yàn)橛X得好看才綁著這繃帶的。

牛屎是我高中第一個(gè)語文老師。那時(shí)她是個(gè)剛畢業(yè)參加工作的小姑娘，比現(xiàn)在的我還小。身材矮小，相貌平凡，穿衣搭配很學(xué)生氣，臉上還有一些青春痘或麻子，頭發(fā)挽出一個(gè)像道士的髻，亂蓬蓬一堆，這是她的花名牛屎的由來。我本不想用這個(gè)惡毒的稱呼，但是想了想發(fā)現(xiàn)自己竟然從不知道她的真名。她是華師中文系畢業(yè)的，不茍言笑，說話一板一眼，當(dāng)然也很難討學(xué)生喜歡。那時(shí)的我，剛看完了張愛玲和王小波，在圖書館借摩羅的《自由的歌謠》，總覺得身邊的人都是傻逼。

她讓我們每周寫周記，并且一篇篇審閱和寫評語。我總是隨便寫一兩句敷衍，甚至就交白卷。當(dāng)時(shí)語文課本上有魯迅的《藥》，牛屎策劃了一次課堂活動(dòng)，請語文課代表組織了幾個(gè)同學(xué)扮演了一場情景劇。愛出風(fēng)頭的同學(xué)，把《藥》演成一幕滑稽劇，引起了哄堂大笑。我覺得這實(shí)在傻逼得無以復(fù)加，忍不住在周記里寫了：魯迅寫《藥》的本意，不就是諷刺這嬉笑的看客嗎？把《藥》演成引人發(fā)笑的滑稽劇，把人血饅頭當(dāng)成搞笑的道具，把自己置身于文本所諷刺的角色，真是對魯迅的嘲弄。

第二天，她走上講臺(tái)，第一句話就是：

“我很激動(dòng)。我看了莊越之同學(xué)的周記……”

我心想不好，您這不是給我招黑嗎？牛屎說了整整一節(jié)課，說她贊同我的意見，語文課不能這么上，人世總有一些不能以滑稽去消解的莊嚴(yán)。那時(shí)的她神情肅穆，眼里有光，由于激動(dòng)，話都說得不太周整，讓人尊敬。

之后，我并沒有跟她有過更多的交流，只是寫周記的時(shí)候?qū)戦L了一些。有一次我寫了幾句類似“繁華過后空余恨”的矯情句子，她的評語是：“確實(shí)很華麗，希望能寫多一些。”

我自命是個(gè)尊師重教的人，同時(shí)覺得：傳統(tǒng)意義上的“師”，有別于現(xiàn)代教育制度的教師職業(yè)。我也確實(shí)并沒有在她的課堂上獲得有益的知識(shí)，她并不是我的“師”。但是，無論從哪一個(gè)角度看，她都是一個(gè)盡職盡責(zé)、教學(xué)認(rèn)真、熱愛學(xué)生的優(yōu)秀語文老師。在往后的日子里，我又遇到不少渣渣的語文老師，不學(xué)無術(shù)，照本宣科或者信口開河，我才明白她的可貴。轉(zhuǎn)眼十多年過去，不知道她是否還在講臺(tái)上，是否還留著那樣的發(fā)型，料想她已經(jīng)結(jié)婚生子了吧，我祝福她一生平安，并希望在我教育水平不高的故鄉(xiāng)，能夠多一些這樣的老師。

科學(xué)館的旁邊是一個(gè)叫地理園的小花園，大門是個(gè)月洞門，荒草叢生，沒有人去。為什么叫地理園？因?yàn)椴輩仓杏幸粋€(gè)一人多高的水泥塑的地球，藍(lán)色黯淡，綠色斑駁，感覺上面有一個(gè)被遺忘的世界，經(jīng)歷了天災(zāi)末日，已經(jīng)天翻地覆了。地球儀邊上有個(gè)架子，懸掛著一段一尺多長的生銹的鐵軌。我一直不知道這東西是干啥的。多年以后，讀到汪曾祺先生的回憶文字，方知道他的學(xué)校里也有這樣的鐵軌——在清晨或者暮色中，走出來一個(gè)像詹大胖子一樣的校工，看看表，用錘子對著鐵軌奮力一擊，當(dāng)?shù)囊宦暎嘁粲崎L，撕裂透明的空氣，響徹山上山下，當(dāng)上下課鈴用。到我這個(gè)年代，已經(jīng)改用電鈴了，鐵軌因而成為舊時(shí)代的遺物，無人識(shí)得。鐵路通向遠(yuǎn)方，鐵軌敲出的鈴聲，或許帶有一種催人遠(yuǎn)行的意味。鐵打的校園，流水的學(xué)生，學(xué)生總是會(huì)遠(yuǎn)離這里的，人生本是一場有去無回的壯游，只能在記憶的鈴聲中想起那些校園里的木棉、刺桐、桂花和杜鵑，如早起的鳥兒一樣肆意喊叫的喧囂和歡笑，有美好也有酸楚。

我們常常在山頂古墓邊上踢球，并不感到忌諱與害怕，有時(shí)候球砸在墓碑上，發(fā)出啪的一聲。我們跟墓主點(diǎn)頭致意，把球撿回來，繼續(xù)踢。古墓是南宋抗元的將軍馬發(fā)的衣冠冢，墓碑是民國初復(fù)立，碑石殘缺，部分字刻不可辨認(rèn)。我查了《潮州志補(bǔ)編》，碑題全文應(yīng)為“宋安撫使摧鋒寨正將知潮州事馬公暨闔門全節(jié)之墓。中華民國元年元月光復(fù)本郡之二月后，粵省第四軍司令部副長孫丹崖重修”。元軍入侵之際，南宋小朝廷節(jié)節(jié)敗退，文天祥奔走嶺南聯(lián)絡(luò)抵抗，來過好幾次潮州。馬發(fā)帶領(lǐng)孤軍堅(jiān)守潮州府城，城破之后率數(shù)百士卒繼續(xù)堅(jiān)守金山上的子城，終于無力回天，子城破，馬發(fā)闔家自殺殉國。如此看，金山在與讀書結(jié)緣之前，還是一處軍事要塞。這里本是大關(guān)刀的刀閘，是嶺東首邑的最后一道防線，是城陷之前背水一戰(zhàn)的戰(zhàn)場。孤臣與志士，青山和碧血，終究有一些信念與氣魄，不會(huì)隨著帝制的消亡、時(shí)代的變遷而褪色。

山頂還有一處有意思的地方，叫選堂書廊。選堂是府城鄉(xiāng)賢、大學(xué)者饒宗頤先生的號，書廊刊刻了饒老的甲骨文、金文、隸書、草書、行書等各體書法十六幅碑刻。少年自然對這些碑刻不感興趣，我最愛的是站在廊中，遠(yuǎn)眺大江。大江就是韓江，因韓愈曾經(jīng)貶到潮州，有德政，潮人感恩而得名，所謂“山水皆姓韓”。這是粵東第一大河，水面遼闊，水質(zhì)很好，江畔常有釣客，江水長年作碧綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一條玉帶，從書廊的柱間和松樹的尖端流動(dòng)。有時(shí)候日光照耀流云，在大河映出斑斕的陰影和光芒，仿佛天空落于長河，奇幻瑰麗，令人意氣超拔、塵慮都消。過往春雨連綿，江水猛漲，淹沒橋梁，浩浩渺渺一片澤國，天地連成無盡混沌，號稱“湘橋春漲”，是潮州八景之一，府城人民攜老帶小，站在城樓之上觀賞，類似杭人的錢塘江觀潮。只是前幾年，水利樞紐工程落成，江水漲落來去無滯礙，此景再不復(fù)得見了。事實(shí)上，這也沒有什么可以惋惜的。“湘橋春漲”既是一景，也是一害。老人說，江畔堤邊多貧苦人家，昔日江水上漲之時(shí)，水灌入戶，苦不堪言。

大河滋養(yǎng)生靈，也吞噬生靈。有一年府城連日大雨，韓江水漲了。父親從下鄉(xiāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)的好友耀伯，清晨去游泳，再也沒回來，衣服和單車都留在岸邊。晚上六點(diǎn)多打電話問，母親說，父親在江邊找了一天還沒回家。耀伯灰白頭發(fā)，說話慢吞吞，經(jīng)常穿著背心，露出一身小伙子也要羨慕的肌肉，六十四五歲的人能輕松拉開五根彈簧的拉力器，天天去韓江游泳，每年都會(huì)惋惜地跟我說，韓江又淹死了多少人。過了幾天，又打電話回家，母親說父親連日奔波，已經(jīng)睡了。當(dāng)天他一直跑到了很遠(yuǎn)的秋溪去找耀伯，那是韓江出海的最后一個(gè)閘口。

金山朝江一面，是供奉玄武大帝的天一閣，又稱北閣。樓臺(tái)依山而建，閣旁聳立石佛燈一座，“北閣佛燈”也是潮州八景之一。北閣佛燈指從前懸掛在閣前桅桿上之燈。昔日韓江航路繁忙，是嶺東的交通要道。傳說夜間燈光遠(yuǎn)照，江面從韓江上游十五里處的鹿湖，下游亙到江東急水三元塔，陸路東從饒平樟溪的南武棟，南到潮安的浮洋鎮(zhèn)，均可望見橘黃色的溫暖燈光，成為江上夜航的標(biāo)志。韓江水運(yùn)衰落多年，佛燈已經(jīng)失去航標(biāo)的實(shí)用價(jià)值。但愿在江畔夜色中長明的佛燈，能在另一個(gè)世界照亮苦海迷航的游魂野鬼，指引他們在茫茫煙水之中找到回家的路。

山腳是校門，校門右邊是個(gè)停車場。我們每天騎自行車上學(xué)，車就停在這里。停車場的對面，是一座小小的觀音堂，看上去年代不久遠(yuǎn)。小廟長年門戶緊閉，或者開門了我也不會(huì)留意。年輕人對命運(yùn)有著狂妄的自信，對廟宇和神佛不太在意。

記得有一個(gè)清晨，我在停車場門口被同學(xué)陳君攔住。陳君白皙清秀，戴著眼鏡，臉上露出興奮又詭異的笑容，右手伸出三個(gè)指頭：

“昨夜發(fā)生了大事！AC米蘭上半場3比0利物浦，下半場利物浦連進(jìn)三球，最后點(diǎn)球大戰(zhàn)逆轉(zhuǎn)奪冠。”

他跟我一樣，是曼聯(lián)球迷，是利物浦的死敵，我們私下把利物浦叫“馬桶”，大概是因?yàn)槔锲值年?duì)徽像馬桶的俯視圖。我猜想他的心態(tài)，興奮是這種逆境絕殺的精神確實(shí)令人震撼，詭異是這樣的榮譽(yù)竟然是我們的死敵取得的。無論如何，這一幕為我的金山歲月錨定了一個(gè)精確的時(shí)間坐標(biāo)。這是2005年5月26日，比賽的夜晚后來被稱為伊斯坦布爾之夜，成為各種足球節(jié)目“十大神奇逆轉(zhuǎn)”的出鏡常客。

2004年，我考入金山中學(xué)。2007年高考，是高中三年的終點(diǎn)。

停車場門口掛著每年高考優(yōu)生的照片、班級、成績和自己選的格言，大概是先進(jìn)激勵(lì)后進(jìn)的意思。說實(shí)話，我并沒有被掛在停車場上那些先進(jìn)所激勵(lì)，我覺得我的初中、高中和大學(xué)，看球、踢球、讀閑書、偶爾做題，過得自由、快樂又滿足，除了一些單相思或者失戀的短暫時(shí)刻。當(dāng)然了，這些時(shí)刻也混雜迷著人的悸動(dòng)和甜蜜，不全然是暗黑無光的。高中三年，我的成績不好也不壞，最后按照預(yù)期考上了一所二本的大學(xué)。我不太會(huì)考試，準(zhǔn)確地說是不愿意為考試付出太多的精力。不久前看到黃燈的一本書《我的二本學(xué)生》，感到非常親切，我就是這蕓蕓眾生中的一員。朝陽出于金山之上，群鴿回旋在府城的上空。我曾在光華灼灼的年歲，在山巔的校園讀書，眺望江聲浩蕩，奔流不息，也混跡山下街巷的市井煙火。我想，如果一個(gè)人的能力可以覆蓋他的野心，他應(yīng)當(dāng)是幸福的。

畢業(yè)之后，我到外地求學(xué)和工作。前幾年，父親重病，回家的次數(shù)多了，好幾次路過金山中學(xué)的校門，卻再也沒進(jìn)去過。我感覺這冷冰冰的校門后面封存了一段記憶，溫暖又澎湃，還沒到打開的時(shí)候。

有一次，護(hù)工推著坐輪椅的父親出去閑逛，經(jīng)過山腳下的小小觀音堂，父親想進(jìn)去拜佛，廟門卻因?yàn)橐咔榉揽囟o閉，便在門口雙手合十致意而去。父親去世之后，變成了觀音堂地藏閣中一尊小小的金字牌位，每天看著和我當(dāng)年一樣年輕的少年少女，吵吵鬧鬧、拉拉扯扯，上山讀書去。

他教導(dǎo)我的時(shí)候，一直是個(gè)堅(jiān)定的無神論者。

責(zé)編：鄞珊