其他的世界，其他的讀者（短篇小說）

廣奈

一、千年孤獨(dú)

迪奧米拉城擁有一部世界現(xiàn)存最古老的小說，它同時(shí)也是世界上篇幅最長(zhǎng)的小說。從愛德克斯一世開始，其家族每一位成員都會(huì)將自己的生活經(jīng)歷寫進(jìn)書里，直到死去為止。這部小說從七千年前一直書寫至今，仍未斷絕。目前，迪奧米拉城的愛德克斯家族已形成了兩千多個(gè)支脈，他們的生活故事都匯集于《愛德克斯家族》這本書中。每個(gè)人的寫法各有差異，每一代人的用語(yǔ)習(xí)慣也各不相同，有些融入了方言、外語(yǔ)，也有一些成員自創(chuàng)了新的語(yǔ)言，他們所經(jīng)歷的生活甚至毫無交集，將他們彼此聯(lián)系起來的只是：誰是誰的兒子，誰是誰的祖先，誰愛上了誰，誰離開了誰。所以，讀者要想讀懂這本書，首先得理清愛德克斯家族長(zhǎng)達(dá)七千年的人物譜系。

有人將這本書稱為迪奧米拉版的“千年孤獨(dú)”，因?yàn)轳R爾克斯曾在某次隱秘的論壇上提起，“《愛德克斯家族》是我寫作《百年孤獨(dú)》的靈感來源。”但是，《愛德克斯家族》不屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，這種簡(jiǎn)單的分類顯然無法體現(xiàn)出它的特色，實(shí)際上《愛德克斯家族》的內(nèi)容一點(diǎn)兒也不魔幻，一切都在描述歷代人的真實(shí)生活。它缺乏一個(gè)貫穿全書的主人公，既沒有高潮也沒有結(jié)局，每個(gè)人在其中所占的內(nèi)容不過幾十年而已。就連愛德克斯家族的成員，也不知道該將這部小說歸為哪一類文學(xué)。迪奧米拉圖書館只好單獨(dú)為其設(shè)立了一間館藏室，每天前來閱讀的市民絡(luò)繹不絕。一些學(xué)者注意到，這部小說或許可以用于研究迪奧米拉城的語(yǔ)言流變史，或者人口遷徙史，其家族人口的流變，恰好印證了迪奧米拉城的兩次人口大爆發(fā)事件。個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)成為了歷史的一部分，人人都在為自我立傳，欲圖在消逝的歷史長(zhǎng)河留下自我的痕跡，然而他們卻共同匯成了河流，彼此淹沒彼此，誰也無法幸免。

《愛德克斯家族》的存在無疑會(huì)令外來者感到驚嘆，當(dāng)然也會(huì)使一些人覺得索然無味。迪奧米拉人常說，了解歷史最好的方法不是閱讀歷史，而是閱讀《愛德克斯家族》，不過，遺憾的是，從來沒有人將它讀完過。

二、書術(shù)

民主城市克洛艾的圖書數(shù)量是該城總?cè)藬?shù)的五十倍，在二十六世紀(jì)初，一次最具決定性的選舉大會(huì)上，書以多數(shù)票壓倒人類，成為了克洛艾城的統(tǒng)治者。

“閱讀”在克洛艾是一項(xiàng)特殊的榮譽(yù)。人類被擺放在書架上，按照國(guó)籍、性別、年齡、性格特征等分門別類，等待書籍前來挑選它們的閱讀者。成為商品似乎并不是出于人類的自愿，但絕對(duì)出于他們對(duì)選舉權(quán)的尊重，這種權(quán)利同樣也適用于非生命的物品上。每當(dāng)一本書有了獨(dú)立的選擇權(quán)后，它就會(huì)摒棄拙劣的讀者，專門挑選那最適合它也最懂得它的一個(gè)人——打開它，翻閱它的內(nèi)心，理解它脆弱又復(fù)雜的感情，為它書寫評(píng)注，將它的生命以另一種形式呈現(xiàn)，就像愛人看見彼此的內(nèi)核，寫下永恒的誓言。這個(gè)過程實(shí)在艱辛漫長(zhǎng)，正如“愛”可遇而不可求。常有書說，一本書一生中最難忘記的有三個(gè)人，一個(gè)是第一次打開它的人，還有一個(gè)則是將它翻閱得遍體鱗傷但最終拋棄的人，最后一個(gè)，則是讓它重新變得完整，并與它共度余生的人。“遺憾的事件”卻是常有的，這是連接書與人的重要元素之一。

作為一名專業(yè)的讀者，除了學(xué)會(huì)討好一本書，還必須掌握編輯、折疊（一種書術(shù)，即讀書的法術(shù)。常見的書術(shù)有：量子閱讀法——將小說進(jìn)行最小單位分割，變成一堆量子，然后通過觀測(cè)量子運(yùn)動(dòng)以及量子之間的角色扮演來了解整部小說的情節(jié)；吸星大法——在有星星的夜晚，坐在夜空下攤開一本書，讓月光和星光照耀書中的文字，書的內(nèi)容也會(huì)被星球吸收，于是，讀者只需要沐浴在光中，就能感應(yīng)到書中的故事；盲讀——一般意義上，盲讀就是閉著眼睛閱讀，但其實(shí)，閱讀是人與書互相凝視的過程，書對(duì)人的凝視會(huì)給讀者帶來理解的干擾，因此“盲讀”的意思是，讀者需要找到一篇文章的題眼，然后挖掉文章的眼睛，使一本書變成盲書，讀者再對(duì)其進(jìn)行閱讀，這樣可以使讀者極大程度地排除書設(shè)置的干擾；折疊——將眼前的書進(jìn)行無限次折疊，使故事趨近于零，最終精巧地獲取故事的核心）和評(píng)論等各項(xiàng)能力，最重要的是：學(xué)會(huì)愛。一本有良知的書不會(huì)過多相信那些花言巧語(yǔ)，它會(huì)收集不同人群的意見，逐漸完善自身。讀者們必須把握機(jī)會(huì)，在被書挑選閱讀后提出合理建議，成為一個(gè)令統(tǒng)治者滿意的閱讀產(chǎn)品。評(píng)語(yǔ)寫作有一定規(guī)范：書名、閱讀時(shí)間、閱讀地點(diǎn)、關(guān)鍵詞、中心論點(diǎn)……當(dāng)然，讀者也可以放棄閱讀，拒絕書寫任何文字。日漸累積，書們要么忘記他們的存在，使其淪落屋角積滿灰塵，要么偶然發(fā)現(xiàn)了他們，覺得毫無用處，索性扔進(jìn)垃圾桶里，或者廉價(jià)賣給其他書。

一個(gè)讀者需要認(rèn)真對(duì)待他的每一本書，不含糊其詞也不夸夸其談，如果遇到實(shí)在艱深晦澀的內(nèi)容，對(duì)它說聲：“不好意思，我現(xiàn)在還沒有能力為你批評(píng)指正，只能勉為其難地將你讀完好嗎？”大多數(shù)書并不會(huì)過分苛責(zé)他們，因?yàn)橐槐緯溃迷跁r(shí)間的長(zhǎng)河中經(jīng)歷無數(shù)次尋找，才能發(fā)現(xiàn)少數(shù)知己。它不會(huì)因?yàn)閷⑦@少許時(shí)間花費(fèi)在普通讀者身上而苦惱，也不會(huì)為了他們改變自己，一本書的生命比一個(gè)人更長(zhǎng)久，它愿意等待下去，穿越長(zhǎng)河，就像在等待一種類似愛情的東西。

一些意外也經(jīng)常在克洛艾人類商店里發(fā)生，有些人厭惡了被挑選閱讀的宿命，漫長(zhǎng)的等待耗費(fèi)了他們所有熱情，在沒有管理員的時(shí)候，他們便從貨架上跳了下去，了結(jié)這監(jiān)獄般的生活。有些人由于沒能寫出令書滿意的評(píng)論，內(nèi)心日漸異化，產(chǎn)生報(bào)復(fù)社會(huì)的行為，槍戰(zhàn)、謀殺、搶劫、強(qiáng)奸……在貨架上持續(xù)上演。關(guān)于藏尸、關(guān)于婚外情、關(guān)于革命起義……所有事件即使改變了時(shí)間地點(diǎn)，只要有人類存在的地方，時(shí)刻都在發(fā)生著。克洛艾人類商店的管理員們——灰帽藍(lán)衣制服筆，在偶然觀察到這些發(fā)生于玻璃櫥窗后的事件時(shí)，便將它們記錄成有趣的故事，編纂成新的書，當(dāng)它們成功出版后，就會(huì)來到人類商店，挑選它們的第一批閱讀者、第二批閱讀者……似乎是在尋找身體里早已寫下的另一半，那是來自人類的故事，卻形成了書的生命，也許這是冥冥中注定，也可以叫作緣分。“他們?cè)谀睦锬兀吭谖覀兂錾埃鸵呀?jīng)存在的那些人，他們?cè)谀睦锬兀俊?/p>

三、通往閱讀之路

菲朵拉是一座變幻莫測(cè)的城市，將一本書從陽(yáng)光下挪至月光下，受到溫度、光源、時(shí)間和空間的改變，書除了發(fā)生物理變化，書中的內(nèi)容也會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。太陽(yáng)照耀下，手捧一本故事書，它會(huì)變得尤為清涼，像帶你進(jìn)入了一片湖泊，在瀑布下游泳，又像置身于飄著小雨的黃昏，你踩在青苔上不知往何處去。若是夜晚拿起手中的書，它會(huì)微微閃爍，如同一顆正在墜落的流星。內(nèi)容的改變不受思維控制，你恰好在讀一則童話故事，突然窗外響起喇叭聲，你手中的書立刻變成了一本《出逃指南》；旁人打了一個(gè)噴嚏，它察覺到這輕微的晃動(dòng)，書里瞬間出現(xiàn)一行關(guān)于臺(tái)風(fēng)的記錄。有時(shí)候，你正讀到最吸引人的部分，卻只是因?yàn)樯晕⑴矂?dòng)了一下位置，背靠窗臺(tái)，書中內(nèi)容就會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化，恐怖故事轉(zhuǎn)換為愛情小說——你又得重新進(jìn)入一個(gè)新故事了。

但是，讀書也是一件危險(xiǎn)的事情，在菲朵拉閱讀，發(fā)生改變的不只有書，有時(shí)也會(huì)讓讀者產(chǎn)生變化。如果你是一位百萬富翁，在閱讀到某本以乞丐為主角的小說時(shí)，你的金錢也會(huì)漸漸流失，等你合上書頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正蹲在河邊的橋下，衣不蔽體，昔日的榮光已經(jīng)逝去，如今迎來的是窮困的后半生。但也有一些更不幸的事情會(huì)發(fā)生，假設(shè)某一頁(yè)上，正好有人被遠(yuǎn)處的子彈擊中，你也無法幸免，在還未讀完時(shí)，你就會(huì)受到致命一槍，從閣樓上掉下來。一本書有成千上萬個(gè)讀者，每個(gè)人都會(huì)默認(rèn)自己是書中的主角，永遠(yuǎn)能夠陪伴他們讀到最后。而在菲朵拉，并不是所有讀者都能幸運(yùn)地成為主角、閱讀主角的一生。他們會(huì)被命運(yùn)的骰子選中，成為無關(guān)緊要的蕓蕓眾生，成為革命者腳下的尸體，成為被宰的豬，成為一個(gè)家破人亡的叛徒，成為魑魅厲鬼，成為一坨牛糞，成為惡的一部分，總之，菲朵拉這座城市實(shí)在太大，并不能讓所有人都有一帆風(fēng)順的幸運(yùn)，“閱讀”和“祈禱”一樣，命運(yùn)隨機(jī)安排了你的人生，也隨機(jī)安排了你的死亡。盡管如此，仍有人選擇進(jìn)入這場(chǎng)閱讀的豪賭，最危險(xiǎn)的道路往往充滿了致命的誘惑，因?yàn)椤伴喿x”是改變?nèi)松囊粭l捷徑，一旦被命運(yùn)眷顧，便能走向人生的巔峰。“既然生活已經(jīng)無路可退，還會(huì)懼怕失去什么呢？”菲朵拉聚集了大量外城的流亡者，他們也許是罪犯，也許是難民，也許只是行者，人們來到這里的唯一目的，就是通過閱讀獲得新生。主角，一個(gè)多么吸引人的詞語(yǔ)，似乎之前的人生一文不值。只要到達(dá)了菲朵拉，就有成為主角的機(jī)會(huì)，在閱讀的圈套里，無數(shù)人死在了溝壑中，滋潤(rùn)菲朵拉的泥土，豐富這座城市的幻夢(mèng)，消散為蠱惑人心的空氣。越來越多的尸體堆積成山，新來的囚徒一路攀登，令他們產(chǎn)生通往自由之路的感覺，于是有人舉起了雙手，像在擁抱希望。但在遙遠(yuǎn)的人看起來，那種姿勢(shì)更像是標(biāo)準(zhǔn)的投降。

四、迷醉

有一種書不是用來讀，而是用來聽的，只有在阿納斯塔西亞，人們才能聽見詞語(yǔ)破碎的聲音。

小孩子在地上滾鐵圈，遠(yuǎn)處布谷鳥的啼叫，汽車穿過鬧市到達(dá)郊區(qū)，七色的彩虹旗在空中呼呼作響，光被折斷，宇宙大爆炸傳來的余音……在阿納斯塔西亞，每翻開一頁(yè)，你都能聽見文字們發(fā)出自然的聲響。“老嬤嬤摔破了瓷碗，她站起身來……”如果不認(rèn)真“閱讀”，你就會(huì)被聽覺欺騙——還以為是身后的女傭收拾廚具摔了一跤。“一只鵝從身后飛過了。”“孩子們正在沉睡。”“冰河破裂。”

你聽見書里風(fēng)吹的聲音，聽見一整天的雨聲，聽見逝去的親人在書里呼喚你的名字，盡管你無法看見他們的模樣，但那些聲音都真實(shí)地在你耳邊回蕩。閱讀就像在對(duì)抗死亡……阿納斯塔西亞就是這么一個(gè)令人著迷的城市，它的書頁(yè)里藏著塞壬女妖的歌喉，你得有強(qiáng)大的自控力，才能從書中掙脫出來——可是，若你真的從中脫離，又怎能享受到書籍的動(dòng)人樂聲呢？誰不想傾聽天使的禱告？誰不想感受愛人的呼吸？誰不想在憂郁的夏天聽一夜的海風(fēng)？

在阿納斯塔西亞，人們沉浸于書籍帶來的幻境，外來者時(shí)常以為這是一座熱愛閱讀的城市，可是只有長(zhǎng)久身處其間，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)真相：所有人都是書籍的俘虜，阿納斯塔西亞的主人是書而不是人。他們被書籍的聲音控制，而失去現(xiàn)實(shí)聲音的敏銳感知。他們本想通過“閱讀”獲得對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)識(shí)，卻在這個(gè)過程中，漸漸遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。成為俘虜有時(shí)也是一件很快樂的事情，就像沉迷于香煙和酒精帶來的幻覺中，忘記現(xiàn)實(shí)的憂郁。那些來自真實(shí)世界的呼喚，他們卻怎么也聽不見。“不要再讀了！我求求你，不要再讀了，醒醒吧。”年邁的母親這樣呼喊，然而她們憔悴的兒子，正在聲音的幻覺中，享受著一場(chǎng)美妙的音樂會(huì)。

五、小宇宙

摩利亞那的每一本小說，都存在一本與它相反的小說。相反不僅僅代表結(jié)局相反，它包含一個(gè)更大層面的內(nèi)容：情感、時(shí)間、地點(diǎn)、行動(dòng)、事件、邏輯、觀念，等等。人們將它們分別歸為正集與負(fù)集，當(dāng)讀者選擇閱讀一本正集中的書，他就無權(quán)再去閱讀它的負(fù)集故事了。摩利亞那有一句至理名言：“人不能閱讀兩本相反的書。”因此，每一次閱讀之前，人們都必須做好準(zhǔn)備，選擇閱讀其中一本，同時(shí)意味著放棄另一本，而他們的觀念就在自我的選擇中被塑造了。

每一本書都會(huì)引導(dǎo)著讀者閱讀下一本書，同時(shí)放棄那些與之相反的書，如同一座無限延展的迷宮，每一條小徑都會(huì)分化出兩條路，不斷分割，疏離，每一步都決定了未來的走向。在摩利亞那，沒有誰是誰的導(dǎo)師，沒有誰有能力教會(huì)其他人做出何種選擇，走向怎樣的未來，沒有兩個(gè)人在一生中會(huì)完全選擇閱讀同樣的書籍。每個(gè)摩利亞那人都是孤獨(dú)的個(gè)體，從選擇第一本書開始，他們就注定了無法與他人產(chǎn)生共同的情感、了解同一個(gè)故事、知曉同一種歷史。

他們一本接一本書地讀著，然而，他們讀得越多，所放棄的也就越多，與別人的觀念差異就更大。因此，他們注定了無法被別人理解，然而有趣的事實(shí)是，盡管分歧如此巨大，他們卻沒有與別人爭(zhēng)論的欲望，也不會(huì)將其他人籠絡(luò)到自己的世界觀里面，相反，他們極其喜愛不被理解的快樂，在自我的世界中創(chuàng)造一個(gè)孤獨(dú)的宇宙。

六、一本書的自傳

如何講述伊萊納的非凡之處呢？在世人眼中，伊萊納幾乎是“未來”的代名詞。世界上第一本“未來之書”便出自這座城市。

作為未來主義的開山之作，《一本書的自傳》終結(jié)了書籍對(duì)作者的依附關(guān)系。它由書本自身寫成，“一本書的自傳”既是書的名字，也是作者的名字。這是一本獨(dú)一無二的自傳，沒有任何虛構(gòu)成分。

翻開第一頁(yè)，就能了解這本書自創(chuàng)的原因：“一天，《一本書的自傳》躺在書桌上，它想，‘我得為自己寫一部自傳了！于是它開始寫道：一天，《一本書的自傳》躺在書桌上，它想，‘我得為自己寫一部自傳了！就這樣……”

跟人類、機(jī)器人、動(dòng)物、植物寫作不同（它們都有一個(gè)與書本相異的獨(dú)立主體），這本書的出現(xiàn)，對(duì)作者的存在提出了挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，書本自我寫作直接抵達(dá)了寫作終極之問：是否需要書本之外的客體將故事記載下來？作者將面臨失去寫作的危險(xiǎn)——一旦書本比他們先寫出內(nèi)容，他們是否仍有重復(fù)寫作的必要？

從《一本書的自傳》開始，書本自我寫作成了文壇的一股新浪潮，《煙花表演》《洛必達(dá)守則》《沒有龍》等一大批小說在作家構(gòu)思前就已自動(dòng)寫完，它們被稱為“激進(jìn)的先鋒派”；另有一些已被作家寫出的小說，重新改寫了自己的內(nèi)容，列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更改了小說結(jié)局，為了突出與原文的差異，它將名字也調(diào)整了順序，變成《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》。《借來的時(shí)間》《巴黎圣母院》《紅與黑》等小說也都或多或少進(jìn)行了自我改造，因此，它們被人們稱為“后來改造派小說”。

不管是激進(jìn)的先鋒派還是后來改造派小說，它們打破了讀者、作者、評(píng)論家等遵從的文學(xué)邏輯，引發(fā)了一系列不可解的疑問。當(dāng)一本書被自己寫出來了，面對(duì)這種結(jié)果，文學(xué)到底會(huì)得到什么或又會(huì)失去什么？

讀者會(huì)失去什么呢？一個(gè)作者的名字，還是無法解讀一本書背后的創(chuàng)作歷程？但是，誰又能肯定，由人寫作的書一定比由書寫作的同一本書具有更豐富的背景與更深刻的內(nèi)涵呢？

責(zé)編：鄭小瓊