時間的形態(tài)（短篇小說）

廣奈

父親在普萊塞河畔消失的那個夏日，我正在街邊挑選金色的水仙花，店主問我是否送給愛人。我說，恰好看見它們開得旺盛，至于我的愛人，還不知道她具體的模樣。我懷抱鮮花歡快地奔跑回家，吟唱著華茲華斯的詩句：“金色水仙，賜我福祉。”然而房間沉寂，伴隨夕陽而成為世界的殘影。

從此以后，我都在尋找父親的蹤影。也許他已經(jīng)墜入河底，化作尸骨成為鯰魚棲居的場所；也許他有意拋棄了我，必將讓我承受和他一樣的命運，一個人在這世界上生存，獨自創(chuàng)造屬于自己的空間，誰也不會屬于誰，我們之間的暫時性連接就此終結(jié)。我的心里空蕩蕩的，在水仙花枯萎的這段時間里，我用父親留下的木材制作了一匹木馬，和他的皮鞋差不多大。我將木馬放在手心里把玩，四肢關(guān)節(jié)都可活動，頭部也能旋轉(zhuǎn)。一匹簡單的小木馬，靜靜地立在我的手中，也許應(yīng)該給它一雙翅膀，這樣便能起飛，但我放下了它。躺在地上片刻，我感到了前所未有的孤獨，我想，父親不會回來了，我的父親永遠不會再回來了。

至少，曾經(jīng)我尚有一種癡幻的信念，認(rèn)為他和以往一樣，只是短暫地出行，在外地尋找珍貴的木料，短暫地離開又回歸，順便帶回深山的蘑菇和露水，在我們這間小屋里休眠一整夜，然后繼續(xù)做他的木工，將未完成的椅子固定立背，為它們上漆，等待客人前來提取。然后我們會品嘗山林里蘑菇的香味，空氣里彌漫古老的幻覺。可現(xiàn)在，一切事物都悄然消寂，我不知道應(yīng)該做些什么，似乎許多東西跟著他一起離開了我。恍惚間世界靜止而又瞬息萬變。

但那些可視的物件，連同細碎的木屑，都被遺留下來。放在工具盒里涂滿潤滑油的釘子、頂部積灰的電視機、一張床、數(shù)十把木椅、墻上早已過期的掛歷、指甲刀、一雙黃色的四十碼皮靴以及破舊的榔頭……它們像時間的證明，提醒我，沒有人再去翻動它們。我確實被拋棄了，但我還在這堅固的房子里，一天兩天，穩(wěn)固的生活隨著父親的消失而瓦解，連同我的記憶一起粉碎。我甚至不能清楚地記得，父親究竟是什么時候消失的，總之是個夏日的午后。那天，他說，他會去河邊采集新鮮的野菜，他會帶回一條魚。我們會在夜晚悼念逝去的母親。而我買了一束水仙花回家，安靜等待他……

睡覺成了我打發(fā)時間的唯一方式。夏日炎熱潮濕，我睡了很久，脊背的汗液濕透了衣服，風(fēng)吹起來無比清涼。我開始模糊時間的界限，不知道今日與昨日的區(qū)別。傍晚的空氣里仍浮動著熱暈，我的腦袋昏昏沉沉，在地上坐了一會兒，我再次想起空曠的屋里已沒有父親的聲音，只有蟬在樹上叫著，萬物熱烈哀鳴，生命浮躁回響。我寧愿繼續(xù)睡著，這樣我才能忘記現(xiàn)實。我的腦袋里好像有一塊鐵，懸于正中，不斷被牽引搖晃，四處碰撞。一個小型傅科擺，在我的大腦中自然生長，于是我也隨著地球而轉(zhuǎn)動，如同時間的針腳，欲圖讓時光逆流，顯然我徹底失敗。

接下來的幾天，我在母親積灰的書架前徘徊，輾轉(zhuǎn)于局部的小小世界，瘋狂地閱讀逝者的故事，幻想成為福爾摩斯，成為阿加莎·克里斯蒂的追隨者。我不是偵探，但我漸漸學(xué)會了制作蹤跡圖。基于能量守恒定律和唯心主義理論，我開始創(chuàng)造一種從未有過的追蹤方式：想象·回歸論，一個線性的過程，在虛空中蔓延，既包含靜態(tài)的冥想，又包含動態(tài)的追尋。我深信，一個物體在宇宙中的位置是固定的，只要依循它們固有的生活軌跡，就能發(fā)現(xiàn)它們，甚至預(yù)測它們的未來。除非，有一天它們脫離了生活的軌道。也許有一種更簡單的方法解釋想象·回歸論，也就是說，當(dāng)一個人找不到某件物品后，一定不要著急地去思考它究竟在哪里，而是，放任它，心中想著它存在自我的軌道上，它就會在某一刻重新回到你的身邊。那些遺失的東西，都是暫時的，就像某一天你會突然想起一個早已忘卻的回憶。不用懷疑，它正在自己的軌道上運轉(zhuǎn)，重新回到了當(dāng)年此刻。

為了證實想象·回歸論的可靠性，我開始著手第一次嘗試，幫助愛德華街上的老婦人尋找她丟失的小貓。我不去搜尋關(guān)于它的蛛絲馬跡，而是在腦中想象它的模樣，一只毛發(fā)灰色的小貓，頭頂有白色印記，尾巴曾被人截斷，它在我周圍靜靜覓食，捕捉天空的蝴蝶，偶爾翻過墻角，跟隨街上的伙伴出行，誰也不知道它們在玩什么秘密的游戲。它在小鎮(zhèn)上躲躲藏藏，或許它有一個遠航的夢想，成為海盜的一員，捕捉海底的鯨魚。一只貓也有狂熱冒險的夢，就當(dāng)作一場游戲，只要玩累了，它總會回到家。在我想象的期間，這只小貓果然回到了街上，緩步進入了老婦人的家。按此方式，我也幫一個女人找到了她失去的心臟和一個男人丟失的記憶。那顆心臟仍活躍搏動，分泌春日的氣息與泥土的腥味。他們對我表示感謝，并報以熱情的饋贈。那個男人拿出一枚古代犍陀羅的貨幣，他說，因為他們家族的記憶是世代因襲，就像血液一樣。多謝我的幫助，使他能夠再次回憶起幾千年前祖先的生活。這些記憶也將隨著他的兒子的出生而傳承下去。我說聽上去妙不可言，但我什么都不缺。我有自視珍貴的人要去想象，盼望父親的回歸。有時候，想象使我精疲力盡。我需要更漫長的時間滋養(yǎng)自己的想象力，以防止它與現(xiàn)實生活靠得太近而衰竭。

暮色以前，我會去街邊散步，沿著河岸獨行，觀看父親曾經(jīng)看過的風(fēng)景，每走幾步便稍作停留。暮色里有離散的哀愁，事物湮滅的氣氛從未如此強烈，我常常在岸邊拾到一些毫無意義的小物件，一顆紐扣、一枚失去前齒的釘子、幾粒堅果殼、破碎的蚌殼。有時候，我猜想這些是父親有意丟棄的線索，等著我將它們拼湊出來，一步步發(fā)現(xiàn)他的詭計，他在和我玩一場躲藏游戲。可是，當(dāng)我收集得越多，便越難以清晰地勾勒出父親的背影，他出現(xiàn)于昨日，也在我不曾抵達的未來停留片刻，形似幽魅，不可測量。也許，只有超越時間，才能真正與他相遇。

得益于母親的書架，我讀了許多有關(guān)尋找的故事，大部分關(guān)于愛情，薩拉馬戈的《修道院紀(jì)事》，布里蒙達尋找巴爾塔薩爾。黑塞的《悉達多》，追尋理想各自走上不同道路的友人。女人尋找男人，母親尋找兒子，生者尋找死者……尋找的反義詞是什么呢？也許是等待，像我這樣，在這座城市周轉(zhuǎn)，其實是原地踏步。直到有一天，我的確遺忘了父親的模樣，他成為一個不存在的人，一個模糊的影子，甚至是另一座城市上空的一片云，終日飄浮。我得告別他的虛無影像。

由于濫用想象力，我的大腦時常發(fā)出陣痛，尤其在夜深人靜的時刻，白日所想之物全部匯聚腦海，紛繁嘈雜，撕咬摔打，沖破各自疆界，不眠之夜如期而至。為了緩釋陣痛，通常情況下，我會選擇去河邊唱歌，天空從深藍色變作漆黑，云層被大風(fēng)吹拂，漸漸顯露星辰，廣闊而寂寞，像詩人的沉默。

一個同樣失眠的女人走近我，身穿一身純白色的長裙。她問我是否愿意幫她尋找一個死去的男人，不管出多少價錢她都可以支付，因為她知道我是萊比錫城最忠實也最鍥而不舍的追尋者。她說，按照我傳布的方法，她已想象過千百遍，那個死去的男人仍未回來。我告訴她，此時此刻，我已經(jīng)放棄尋找了。我的大腦快到了崩潰的邊緣，再這樣下去，我會陷于想象中而無法自拔。并且，通過想象所換得的結(jié)果，并不會讓所有人幸福。也許，那將是一個厄運的開始。讓消失的事物從此消失，或許是最好的選擇——消失自有它本身的目的。她無法理解，蹲在河邊哭泣，河中倒影搖曳。大約過了一刻鐘，她潑灑著一小攤河水，打碎月光，清洗了臉龐，對我說我是一個騙子，一個專門欺騙弱者靈魂的騙子。她將手上藍色寶石的戒指取下來，扔向了河流中，“再見吧，萊昂納德。”她說完，朝東方離去。

我默念著“萊昂納德”的名字，等到她走遠了，我才記起自己的名字也叫萊昂納德。真有緣，我想，那位死去的男人，跟我有著同樣的姓名。在這寂靜的夜晚，我們陌不相識，卻又成為彼此存在的證明。看著河水流動的波紋，浮動夜色淡淡的光輝，我可以輕易地指認(rèn)出那枚鉆戒沉入的地點，它被水草淺淺撥動，只要我跳入河中就能找到它，然后憑借這枚戒指的紋理與記憶去追蹤那個死去的男人。不過，我放棄了。雖然它如此珍貴，可我并不需要。

我什么都不需要。我的身體一天比一天衰老。我也不再閱讀故事與傳奇，年輕的少年熱衷于冒險和做夢，期望成為故事的一部分。但我已失去了多余的熱情，生活本身徒增煩惱，使人接近死亡。記憶被季節(jié)分化，也被時間欺騙，最終什么都不會存在。

在普萊塞河畔的谷底餐廳休息的時候，我點了一杯波本，不知道接下來要去往何處，失去了生活的意義，連徘徊也成了一種奢侈。如果不再通過想象尋找，我要面對怎樣的生活呢？那么多人都在消失、死亡，物件被人有意無意地拋棄，陌生人撿起，虛構(gòu)它們的故事，虛構(gòu)愛的證言。我得承認(rèn)，既然已放棄了想象，那就順其自然吧，等待事物自己回到我的身邊，只要我不改變，永在此處停留，它們就會認(rèn)得我的模樣，認(rèn)得回歸的道路。我等待父親，也等待昔日的鮮花和月光。

從谷底餐廳出來后，我來到河邊，在橋下待了兩年，月光流逝，除了河水的聲音一無所獲。我捕食河中的魚群，就像曾經(jīng)的父親一樣。橋邊的梨子與櫻桃尚能果腹。我的頭發(fā)和胡須變長了，如同樹須般濃密，蜘蛛在橋洞里結(jié)網(wǎng)，也在我的頭發(fā)上結(jié)網(wǎng)。每日照見水面，我都對從前的自己感到陌生，也對此時的自己心生彷徨。我想，的確是我發(fā)生了變化，那些逝去的時光與事物才無法回到身旁。盡管我為它們鋪設(shè)了無數(shù)條道路，但它們已經(jīng)認(rèn)不出我現(xiàn)在的模樣，等待似乎失去了意義。有一天夜里沉睡，一只狗正舔舐我的面頰，我醒來，看見銀河瀉了一地，這是好運的兆頭。我為它捕捉了一條魚，它成為了我的伙伴。數(shù)日之后，我將自己的名字贈予了它，我已經(jīng)不需要名字了。我對它說，你就叫萊昂納德吧。我知道它聽懂了這句話，因為它正奮力地搖著尾巴。

萊昂納德是一只皮毛快要掉光了的小狗，似乎被人虐待而出逃，可能它將我視作了死尸，在舔舐我的肉體時卻將我喚醒。某種意義上來說，我的確是一具行尸，我比它更落魄。萊昂納德經(jīng)河水清洗，干凈了許多，但仍散發(fā)出將要死去的腐朽的味道。一些禿鷹在我們的頭頂盤旋，等待它自然死去。噢這太殘忍，我對萊昂納德說，你會長命百歲，你會看見春天清瑩的露水。

我給萊昂納德講起了從前的故事，陪它打發(fā)時間——在某個夏日，我的父親消失于萊比錫的某條街道。有時候我這樣說：他消失于一座城堡中；他消失在女巫的密室里；我的父親，在通往天國的階梯上掉了下來，變成了一只鳥……某個夏日，父親在普萊塞河畔注視著我，那時候，我正在河中與伙伴們游泳，我們身上沐浴著太陽的光輝，我以為那些陽光永遠不會消失，可當(dāng)我巡視岸邊人群里父親的身影時，卻發(fā)現(xiàn)他已不在那里。不知道究竟是父親被潮水淹沒還是他將我拋棄，我只知道，我們再也無法相見。

我的萊昂納德很乖，它搖尾巴的時候，像秋天豐碩的野草，如此完美動人，如此健康。我想起了一個關(guān)于愛情的故事。我說，萊昂納德，讓我給你講一個人類的愛情故事吧。很久以前——或許是多年以后，其實時間不重要，因為我也不知道這個故事發(fā)生于過去還是未來，但它確實發(fā)生于時間之內(nèi)：我終于等到了夢中的戀人，我們并不相識，但無疑又熟知已久，雖然第一次見面，卻說起了從前的往事，我們彼此贈予了戒指，我為她戴上的是一枚銀色的戒指，上面有藍色的寶石，就像一滴海水。我發(fā)誓會永遠愛她，就像愛你一樣，親愛的萊昂納德。

我的小狗，在某日我熟睡時遠去，甚至沒有告別。

第無數(shù)個夜晚，醒來后，我在普萊塞河邊坐了一會兒，想下河游泳。陽光熾熱，又一個夏日已經(jīng)來到，此處再無寒冷，有些陌生的孩子正跳入水中。我喜愛普萊塞的河水，想要奮力跳進去，我記得河水的每一條紋理，記得它們流動的軌跡，記得河中尸體浮現(xiàn)的丑陋面目。我清楚地知道每一顆石頭的位置，即使多年過去，它們變換、遷徙，被流水與時間沖刷后改變了形態(tài)，我也能準(zhǔn)確勾勒出來。

我看見自己的倒影，一個完全陌生的人。我不認(rèn)識自己的身體，萎縮的陰莖，早已沒有欲望的枯瘦的骨頭，但我卻認(rèn)識除了自己以外的世界。我沉浸于河水中，看見他擺動的雙腿，那是我少年時一同游玩的伙伴。他的腳丫如此年輕，富有活力。我叫出了他的名字，我說，維克多，慢點游。那個叫維克多的男孩朝河水中心游過去。

萊昂納德，我們比誰先到對岸去吧。他說。

我沒有答應(yīng)。我說，我只想漂浮在水上，假裝自己是一具尸體——一個男人的尸體，一個叫萊昂納德的男人的尸體，聽上去多么奇妙。我想起了那枚被人丟掉的戒指，憑著記憶，我滑入水底，從石縫中找到了它，將它舉出水面。

這時我的身體變得無比輕盈，褪去了陳舊的枷鎖。萬千變化皆在眼前流逝。河水清涼，岸上人群來往。父親正牽著小狗給它洗澡，他說，萊昂納德快游過來。我不知道他究竟在呼喚我還是呼喚小狗。

我抬頭看著天上一團團白云，萊比錫上空，沒有神跡。我游到父親身邊，說道，水底有一枚戒指，不知道被誰丟棄了，上面還有一顆藍寶石。

他接過去，撫摸著我幼稚的小腦袋。他說，多年以后，你可以把它送給你的戀人。

她叫什么名字？我問。

我們誰也不知道。父親說，但她會愛你，就像我愛你一樣。

我們回家吧。

責(zé)編：鄭小瓊