戀情一種（短篇小說）

王一禛

很多年前，那時香山腳下的許多自然村落，紛紛將自家平房改建成兩三層的樓房，希冀更多的租金收入。我們的主人公，一個小伙子，一個小姑娘，就租住在這些村落的其中兩個里面。

有很多路公交車從香山發到城里。有一路，我不知道具體是哪一路了，分快車和慢車，其實行走的路線差不多，只是停站的疏密不同，所以快的那一趟車確實快，慢的那一趟車確實慢，而且慢的那一趟車長得還又破又舊，不過它很漫長，像兩節的小火車，后面的那一節只及前面那節的一多半，兩節車廂間有個泥鰍般的連接地帶；它有三個車門，從中門上車，從前后門下車。

這趟慢車，就像一長條奇異的舊吸鐵石，沿途將那些麇集在站臺邊的以年輕人為主的人群，吸納到它那似乎有無限容量的破肚爛腹里，后半程又不斷地將人群嘔吐到路邊，他們也就射線狀離開，自己則揚長而去。

小姑娘租住在起點站附近的一個小村莊。那近旁散布著數個破舊、擁擠的村落，而且起點站是許多路車的發車點，所以早晨排隊乘車上班的人烏泱泱的，不過輪到她的時候總還有座位，這就比起點站之外的其他車站幸運多了。

小姑娘剛大學畢業，想到北京闖蕩闖蕩，見見世面。和她同來的還有一個同學，她們住在一塊，找的工作也在同一家公司。不過，她們平時打打鬧鬧、說說笑笑得太多，到了坐車的時候反倒安靜得很，不特別留意，不大會注意到她倆的親密關系。

小姑娘是一個電話業務員。那時這類電話推銷的工作在北京最好找，沒啥門檻，認得字兒，口齒較為清楚，就行；可能現在依然很好找，但那時北京的電話推銷居多的是，邀人參加以各種權威名義舉辦的會議或培訓。小姑娘很不喜歡這份靠打電話邀人參會的工作，但又苦于找不到更好的工作，就湊合著干著。每個月的房租三百多塊呢，總不能都畢業了還跟家里要錢，小姑娘樸實地想。

小伙子租住在下面的南河灘。這個村莊后來被拆掉了，原來的路被拓寬重修了，好像這個村莊不拆就配不上這條路一樣。拆完村莊的地基上他們栽上樹苗，樹苗長了好幾年都不見長大，總一副病懨懨的樣子。他也是電話業務員，已做了這行一年多，他大學畢業正好一年多。他對被拒絕已很習慣，對于聽到對方或憤怒或調侃地說“又接到你們北京來的電話”已習以為常。出于前途上的考慮，小伙子也早就打算換一份工作，但行動上又不太果敢。

這是燠熱的七月，不過早晨還不算多難受。一天早晨，小伙子跟小姑娘相遇了。那是在小姑娘面朝后門等待下車的時候，他不經意注意到了她。當時他站在車廂最后部分的過道中間，面朝著上下車的那一面。他那青春的身心迫使他慣于打量遠近的年輕女性。他慣性地掃描著這半邊的世界，宛如雷達，卻注意到了這個女孩。她長長的烏黑直發披肩，上身穿黑色蕾絲鑲邊的黑色T恤，下身穿藍布長裙，蹬一雙白色平底鞋，她個子不高不矮，苗條勻稱。看到這樣的形象，盡管不是正面，他也感到一種美好在心中甜甜地流動。小姑娘像是注意到了一個年輕男子正在打量她，遂側過臉來，她很準確地就把目光落在小伙子身上。兩人就對視起來。一般地，小伙子遇到這樣的目光，總會本能地選擇躲閃，以此來掩飾自己，因為這樣直視女性他總感到難為情。但這一次，小伙子卻沒有躲閃，也沒有感到難為情，因為他被吸引住了，陷入被美震驚的呆滯時刻，這就使他本能地無法躲閃，等到他恢復理智的時候他又舍不得躲閃。讓人費解的是，小姑娘也沒有如女孩子通常情況下，或她自己通常情況下，因為不好意思而迅速地收回目光，她也直視著小伙子，大方地給予小伙子充足的鑒賞時間。這樣，兩個人便都記住了對方的面孔。

小伙子發現這個側影美好的女孩子美得出奇。直發垂簾般掩映在兩鬢，微微露出仿佛月牙兒的耳尖，鮮桃般的面頰，白里透紅，兩只眼睛里溫柔的水波蕩漾，鼻子小巧而挺拔，像舟子使湖面更為活潑、俏皮，并與兩只米白的耳尖呼應。最絕美的是她那一雙紅唇，那一抹艷紅，性感撩人，但因為歸屬于這樣一張鄰家妹妹的臉蛋，又絕不至于引起人的猥褻之欲，而是鼓舞著一類品行端正又跟她年紀相仿的男子去追求她，去跟她熱戀。他被這張有著紅艷之唇的天真美麗的面孔徹底打動了，不可撼動地在心中記住了這張讓他驚艷的面孔。像是知道小伙子以記憶在心中雕篆她的工作已經完成，她跟隨著下車的人流下車了。他需要計算下并且記住自己今天上車的準確時間，這樣好再次遇到小姑娘。小伙子不笨，他就這樣做了。

原來這是小姑娘第一次抹口紅。閨蜜送給她這支口紅，已有個把月了，她老是攛掇她抹一次看看。今天早晨她心血來潮，洗好頭發，吹得半干，又拿出口紅，愣怔了半天，才開始小心地抹。閨蜜見她涂口紅，忙過來幫忙，在兩人的仔細收拾下，這一份成果就出籠了。小姑娘興奮但更害羞，鏡子中的自己分明過于誘人，自己從來不是這樣高調張揚的。要是在老家，說不定會被老媽罵死被老爹揍死，小姑娘心想。但在閨蜜“要遲到了，趕緊走吧”的不斷催促慫恿下，遲疑不決的小姑娘才最終沒有將它擦掉。從出門到走到車站她都挺不自在的，覺得自己輕飄飄的一點沒法踏實下來，后來，路途的急彎和顛簸讓她分散了注意力，她才不知不覺忘了自己嘴唇上那明艷的存在。

第二天，小伙子早早地來到車站。之前，只要是這一路慢車，來了他就乘，今天，他覺得自己來早了一點，所以一趟慢車開過來，他沒上車，但他又不太放心，張望著車窗，好像沒那個小姑娘，又怕她在里面自己沒瞧見。過了七八分鐘，另一趟車過來了，停下。他上了車，朝后門走去。剛低頭小心走過那片連接地帶——左右那兩個像手風琴的玩意兒和那個轉來轉去不穩定的鐵圓盤，抬頭就發現小姑娘坐在最靠近下車門的那排坐椅上。小姑娘坐在外面，她旁邊尚有些空隙，他就擠過去站著。他左手抓住被磨得有些發亮的鐵扶桿——上面有刷卡器，所以他高高地攥著。他挨著一個年輕男子，這個年輕男子離小姑娘比他離她略近一些。小姑娘原先靠在椅子上，現在，她緊張地坐直了。所以感覺比剛才離她還要近，尤其她的頭部和上身。他遂大膽地、自感不對等地觀察她，他細味她的頭發，它們長而直，洗得很干凈，然而有若干根白發，它們也長長的，濫竽充數在瀑布般的黑發中間。她看上去這么年輕，就有白發了，一定源于遺傳，他想。他想起母親四十多歲，仍沒有一根白發，自己也沒有一根白發。那姑娘知道自己在被貪婪地注視？忽然仰起頭來，朝他看來，他倆的目光又一次交接了，是很溫柔很熟悉很安心的交接。這樣她那熟悉而又美艷無比的臉又一次清晰地投入他的目光，九曲回腸地播映到他心中，他心中的那座雕像仿佛活了過來。這樣的仰視是很累人的，被別人看見也會于她不利，譬如會說她：這女孩子可真夠厚臉皮的，竟那么盯著男子看。小姑娘已盡了最大的力，已突破了自己的羞恥心，終于收回了目光，但一直緊張地直坐著。過了一會兒，她要下車了。她招呼她旁邊一個剛進入老年的男子坐到她的位置上，他挨著距離她最近的那個年輕人站著。這個年輕人在她起身后，正準備就身坐過去，見她已指定了位置的繼承人，是他身邊這位上了點歲數的人，就讓開來，讓那個老者擠過來，而她稍稍低下頭，從他的臂彎下穿過去。小姑娘擠到門口，不一會兒車到站，人就隨著泄洪一般的人流下去了。他好像能夠感覺到她從他的臂彎下鉆過去，稍稍擦著他的身子，是內心竊喜同時臉上綻著笑花的。這挺像一個親昵的舞蹈動作。他感到了她小鳥依人的溫柔，尤其還親眼見她善良美麗的心地。他覺得自己徹底迷上了她。

對于小姑娘來說，又何嘗不是呢。她閨蜜當時就坐在過道另一邊。小姑娘傾情地仰視小伙子那悠長的幾秒，她瞄到了。她想起來，這個男孩子就是昨天直愣愣地打量小姑娘的同一個人。下了車，看著面帶桃紅的小姑娘就說：看來某人走桃花運了。小姑娘的臉更紅了，也更嫵媚了。什么啊，她說了一句像掩飾但更像承認的話，不理閨蜜，自己朝辦公的大樓那邊疾走。閨蜜追上來和她同行。她們說笑著。

小伙子記住了她下車的站名：藍靛園。上一次，他恍惚了，竟沒聽見報站的聲音。

他倆暫時都不考慮離職的事情了。

奇跡的是，第三天早晨，他倆又相遇了。她坐在最后排，她前面的一排座位，不是朝前，而是朝后，那里空著一個座位，像是給他預留的。于是他坐過去，于是他跟她面對面。他想跟她說話，但從哪句話開始呢？他怕自己說話很蠢。他其實是個不太喜歡說話的人。工作時候的話語差不多是提前擬好的，也是不得不去說的，否則連那點薪水也拿不到。這一年來，他還沒有交到一個朋友，他正掙扎在一方小世界里，他正學著去看，還不知道怎么去說。他是個很年輕很幼稚的詩人，雖然都大學畢業了，但實質地說，他精神上還沒有成人，只是憑天性知道有些做人的底線一定不能突破。

他還是習慣去看，他仔細地欣賞她，她沒再抹口紅，梳著馬尾辮，但又放出額前的兩縷頭發來，額邊一邊一縷，它們輕柔搖蕩，它們翩然若飛，它們溫婉柔情，它們嫵媚動人。這是張清新脫俗的標致面孔，是小家碧玉，是清水出芙蓉。黑色蕾絲鑲邊的黑色T恤神秘地裹著兩座有夢幻般曲線的丘陵，T恤敞口的中軸線那兒一道不淺不深的誘人幽谷若隱若現，一股淡淡的香氣仿佛從那兒彌散開來。從幽谷到頸項，有兩根細細的紅線呈V字形上升，將那一片細膩明媚的肌膚的平川雪原映襯得更加迷人。不知是什么吊墜，但那吊墜無比幸運地正在那幽谷里徜徉，流連忘返。她穿一條淺藍的牛仔褲，膝蓋極力地收縮著，才沒有跟他的膝蓋觸碰。

跟她說什么好呢？他打破不了沉默。他應該之前就好好想想打破這種沉默的方法，但他現在去想，就有點來不及了，他的腦子不夠用了。他不是那種擁有急智可以隨機應變的人。他就緊張了，現在更不敢有所舉動了。他倆如果都坐得正，那么膝蓋肯定是相碰的。但這么近的距離，卻真是咫尺天涯，他們中間有一道天塹，有一道屏障，不可逾越，在他看來。如坐針氈地坐了一段時間，他知道她就要下車了。這時他更不敢輕舉妄動。她離開座位，她走過他身邊的過道，她走到下車的門邊。他忽然發現對面兩個位置的中間有一個文件袋，是那種透明塑料的，里面裝了一些紙質材料。她離開的時候，坐在她里面的那個位置上的女孩也同時離開。此時，他還不知道她倆的關系。這時他的反應倒迅疾起來，他馬上站起來，向門口的她倆說：這個文件袋是你倆誰的啊？小姑娘看到了他的舉動，聽到了他的聲音，有些害羞，說：“不好意思，是我的。這是我第一次這樣，也是最后一次。”前一句聲音響亮，后一句聲音細小得像自言自語。他就立即擠過去，把物件交到小姑娘的手上。他還很激動，覺得這是發生在他倆之間的又一個故事，他覺得他倆更接近了，卻不知道……

那文件袋里其實裝著小姑娘的簡歷。她很久之前就準備好了，為的是找新工作面試時使用。但今天帶這個簡歷袋，卻是為了他。這是小姑娘昨晚看到自己的簡歷袋，突然想到的。她想，如果明天或哪天，還像今天這么巧遇到這個男孩，如果這個男孩子因為害羞膽怯，沒敢主動跟她搭腔，那么自己就故意把這個文件袋落下，或直接丟給他。上面有自己的聯系方式，還有自己的照片呢，他看到就明白怎么回事了。可是我們的小伙子卻不知道這個用意，他一看見遺落的文件袋，就立即想到要物歸原主，這似乎也不能怪他。看到小姑娘下了車，又看到下了車后，一個女孩子笑著跟她說話，他才反應過來她倆是同伴的關系。他才后悔起來。他想，這個文件袋，如果不遞給她們，自己拿著，又會發生什么故事呢？那個文件袋里有什么呢？會不會有小姑娘的聯系方式，或者她朋友的聯系方式呢？她們一定是室友了，有了她朋友的聯系方式，也就能聯系到她了。但如果沒有聯系方式呢？如果文件很重要，她們就要急用呢？那怎么辦呢？小伙子覺得，還回去還是對的，哪怕里面有小姑娘或她朋友的聯系方式。

但小姑娘的閨蜜卻奚落起這個看上小姑娘卻怯于行動的小伙子來，覺得小伙子挺蠢笨的，根本配不上她們那兒的姑娘，更何況是她閨蜜這樣的其中佼佼者，就說了幾句瞧不起這小伙子的話。小姑娘還記著小伙子的真實反應，那完全是沒有私欲的，完全是本著物歸原主的急切心理。再想想，自己的主意也不是沒漏洞，這倒使她有些歉疚，覺得自己當時在車上說的那句話有些狠了，于是就氣憤地跟閨蜜吵了起來。兩個人都固執得很，想不到一塊去，以后就不再同行了，就是同行，她對小姑娘的事也漠不關心了。

小伙子一直搞不懂小姑娘在車上說的那句話的意思，什么“這是我第一次這樣，也是最后一次”，他無法琢磨清楚這句話的本意。但想再一次遇到小姑娘的心卻愈發強烈，他幾乎為她著魔了。但不巧的是，緊接著的兩天他沒能遇見她。他才覺得，奇跡就是奇跡，它是不會規律化地出現的。她不能出現的可能性太多了，那么多人排隊等車，車子的容量那么大，有兩個下車門，每天經過南河灘一站已足夠擁擠，極有可能看不到對方。碰不到她是很正常的，碰到她才不正常，他安慰自己。但他的思念更為熾烈了。他覺得小姑娘沒有忘掉他，也不是在故意躲著她。直視時那眼神里面的坦誠，他想，已充分表達了她是不會躲著他的。

小姑娘確實沒有躲著小伙子。第一次見面之后緊接著兩天都見到了小伙子，但都不是她刻意而為之的結果，都是“碰巧”遇到了，小姑娘想，這樣的遇見是最美的。小姑娘不僅為小伙子年輕的儀表、清秀的面孔，尤其被那雙黝黑的眼睛和它們發出的直冒傻氣又讓人憐愛的眼神所吸引，而且被那“怎么那么巧”的巧遇所陶醉，正是這奇跡般的，她覺得沒有刻意追求的巧遇，讓她感到自己和小伙子似有緣分存在。倒是自己有些急切了，怎么想到給他留下簡歷袋這種餿主意呢，太刻意了，她覺得自己做錯了。所以，她就決定明天，還有以后，還像以前一樣隨心好了。這么一想，小姑娘的心情就輕松了，就開始回味跟小伙子的那三次相遇，同時琢磨起小伙子是個什么樣的人。但周四周五連著兩天都沒遇到小伙子，還有下個禮拜的周一周二也沒遇到。小姑娘對小伙子的思念加深了，那些記憶開始控制著她，叫她有些不能自主。她明白了愛上一個人，是一件痛苦的事。小姑娘躺在床上，感到痛苦也一同躺下來，它在小姑娘的心里，她的眼淚不斷滑落，枕巾都被打濕了。

下個禮拜的周一，小伙子采取了一些策略，比如上了某一趟車，從車頭走到車尾，如果車上沒小姑娘，他就盡快下車，然后換乘下趟車。這樣也就只能倒騰三四趟車，然后就過了藍靛園，長驅直入市中心了。他的這一天是從失落開始的。第二天他接著這么干，還是沒有從人海中再次遇到她。周三的時候，他早早乘車到了藍靛園，從這里下車，然后在站臺等著她。但接下來的數趟這一路車停下來，都沒有小姑娘。他站在那兒，自己都覺得自己有些怪，他覺得他常乘坐的那路車的不少司機都熟悉他的面孔，也許還有不少乘客，他們也許已留意到他的怪誕舉動。他們像在這樣對話：“噢，他搬到這兒來啦！”“沒有吧，我昨晚還看到他從南河灘下車呢。”“他好像在等人，你看他東張西望、魂不守舍的樣子。”還有不遠處在樹蔭下、在建筑的陰影里晨練的中年人、老年人，他們好像也注意到了他，正在琢磨這個人：“他站在那兒有個把鐘頭了。”“他在等哪路公交車？”“那個年輕人舉止有些怪異，我得盯牢他，他要是做出什么更加怪異的舉動，得立即報警。”……禮拜四的時候，他又來到藍靛園站，等她，在此經受著他想象的外部目光對他的聚焦、考驗，他感覺自己像被人們用目光給煮熟了一般。等到耐心的極點，一輛這一路的車過來，他就上了車，正在他上車的時候，他仿佛看到小姑娘正從前門跳下車，他變得遲鈍了，不知道該前進還是后退，但后面的乘客不容他遲疑，他們推擠他，他被迫擠進車廂的內部。從人頭的間隙他看到了小姑娘的側臉，他感到熟悉又親切的身影，但小姑娘沒注意到他的存在。他朝那個方向留戀地望著，呆呆的。

下個禮拜的星期二，他刻骨銘心地記得這個日子。這個日子他見到了他的小姑娘。這一天早晨，他既沒有來到藍靛園站蹲點守候她，也沒有掐準時間坐她以前最常出現的那趟車，他有些意興闌珊，有些垂頭喪氣地上了車，靠在連接地帶低頭看著轉盤兒，百無聊賴地望著它向左邊扭扭又向右邊扭扭，但他又帶著一絲希望掃了周邊一眼，他一下子就發現小姑娘在車上，盡管間隔著不少乘客。他也注意到了小姑娘已經看到了她，所以有些憂郁的眼部流露出喜悅，坐著的上身也直立起來，她的整個臉比記憶中的更加標致動人。他想，我今天一定要跟她說上幾句話，把自己的心思告訴她，這是最后的機會了，如果錯過了，就永遠也遇不到她了，沒有人知道我這兩個禮拜是怎么過來的，太痛苦了。他又想，在車上跟她說話，哪怕只是要個聯系方式，舉動都太惹人注意了，不如到時跟著她下車，下車后叫住她，然后跟她說他一直想跟她說的那些話。他覺得自己想定的這個主意更可行，也更符合他的心性。當他打定這一主意后，他稍稍高興了一會兒，臉上綻出一絲久違的笑容。但又上來不少乘客，下車門那一塊兒人更多更擁擠了。這個笑容，他本是朝著她的方向大膽流露出來的，但受阻于人群，小姑娘應該沒看見。他知道小姑娘馬上要下車了。他也喊著“借過，借過”，在人群里擠了過去，她在他前面，他就在她后面，他倆好像一對情侶，她小鳥依人，他輕嗅著她身上的清芬，為之沉醉。車門自動打開，她下車，他跟著，她落地了，她注意到他也下來了，她說：“您也這一站下啊！”他匪夷所思地違心說：“是啊，我下來辦點事。”“哦，是這樣啊！”她說。他沒回應了。此刻，他緊張得身體僵硬，他的余光看到她右拐，往那邊走，然而他的渾身往左邊一拐，往這邊走，他知道壞事了，他埋怨自己，他憎恨自己，他竟不敢回頭。他剛在車上設定的方案，他沒能做到，已經南轅北轍。他往這邊走，前方荒涼，城市綠化在這一片地界上沒有痕跡，雜草長得很蓬勃，中間一條細白的小徑盡是浮土。走了一會，鞋子就臟兮兮的了，而且那些臟土還鉆進鞋頭的空隙中去了。他一直沒敢回頭，他不知道為什么，他就是沒敢，更別說追上去，要他想要的她的聯系方式，說他一直想跟她傾訴的話。這一站到下一站漫長，不僅得經過一片荒地，還得上一座橋，其實很難走到下一站，有許多分岔的路，他不知道走哪條好。所以，走出很遠的路，走出了很久，他才敢于返回，返回到藍靛園這一站。而那條路上已沒有她的身影，一片空曠。公交車也欺負他，差一點就走到車站，而他要坐的那趟車卻從站臺緩緩地開過來了，這意味著他要在那里等上七八分鐘才會來下趟車。他感到自己的靈魂被抽離了，眼神黯淡無光，像一具行尸走肉，像一條死魚。

小姑娘竊喜他跟著她下車，她知道要發生什么事情了，她期待著。他說他下來辦事，他會跟我要聯系方式，甚至對我說更多的他一直想傾吐而我也想聽的話，我也許也會向他傾訴一些什么，這樣我們就認識了，下一步自然就約起會來，她一邊往前走，一邊愉悅地想。她覺得，他就在她后面走，也許在醞釀什么話，也許是還沒跟上來，那么我走慢一點。她慢下來，繼續竊喜，繼續期待，但她也不敢回頭，她覺得小伙子就要上來說話了，就要說那一聲“嘿——”或“噯——”，或“前面的姑娘——”，或輕輕地拍拍她的肩，總之示意她停下來，那么她就裝著驚訝，但內心一直在期待地停下來，聽他繼續說，或看他繼續行動。她不能回頭，她回頭，如果他正巧上前要開口講話，那就把那種氣氛破壞了。她慢走著，夠慢了，等得都心焦了，為什么他還不上前說話，為什么還沒有任何行動？這個家伙，笨拙的家伙。盡管有所埋怨，但她對他沒有憎恨。馬上要拐彎了，得左拐，那么左拐，她用余光瞟向后面，然后回望，然后又返回到原來的路上，朝后面看，后面那條人行道在早晨白茫茫的白光里延伸，沒有他……對此，小姑娘雖然失望，但轉念又想到小伙子可能真有急事要辦，也不能瞎埋怨人家，以后還有相遇的機會呢，也就沒當一件嚴重的事，踏實去上班了。她想：但愿好事多磨……

小伙子到了公司，首先不是來到自己的工位，而是敲開總經理的辦公室。總經理說：我正想找你呢，怎么今天又遲到了？小伙子說：我不干了，今天就得離職。總經理盡管年紀才五十來歲，但看上去已是個小老頭了。小伙子之前因為公司機制的不合理，跟他提過兩次離職，他都極力挽留，一次提了兩百塊錢薪水，一次不僅提了兩百塊錢薪水還讓他帶個小團隊。小老頭為人挺親切，對小伙子說話和顏悅色的，其實呢，不過是因為這一行流動性太大，而招人又越來越難，培養個熟手更不容易，才不得不委曲求全。這一次，小老頭見小伙子態度那么堅決，一副不容規勸的樣子，才打消了繼續說好話、給好處拉攏小伙子的想法。好吧，我同意你離職，我馬上安排辦公室給你辦理離職手續，小老頭說，七月份的工資你放心，我們會結算出來，如常打到你的銀行卡里。另外，公司的門為你敞開著，隨時歡迎你回來。小老頭對每一個主動離職的員工都這么來一套，他是嘗過這么說的好處的，他為自己頗能勝任總經理的職務暗暗得意。小伙子備受打擊地回到租住的房間里，關上門，暗自啜泣。他第一次意識到自己完全沒有行動力，面對愛情，他連那真正的一小步都不敢跨出。他想：我是一個大學生，可是我到現在才學著看，而我看到的是多么狹小可憐的世界；我還沒有學會說，更沒有學會去行動。我就像一具最簡陋的機器人，我不過徒有一個人的形體，而實際我什么用也沒有……小伙子傷心已極，找出一把鋒利的小刀，準備了結自己。但他驀然地留意到自己僅有的那雙涼皮鞋，他望著它們失神了。鞋頭的那一小片透氣孔中全是骯臟的塵土，讓他想到了什么。他還想起，兩只鞋子的鞋幫和鞋底都開裂了，只要遇到下雨天，鞋里面就會進水，相當難受，還在辦公室或臥室里彌散一股死耗子的臭味。他打開窗戶，用盡全身力氣將這雙破涼鞋，一只一只地扔了出去。“現在，我不需要你們了。”小伙子高興地說。然后，他就結束了自己可悲可嘆、什么都還沒開始的生命。小伙子是個非常年輕非常年輕的詩人。

小姑娘仍如常地坐著那路公交車去上班，但她上車的時候略有點兒野蠻了，她會去搶她跟小伙子第二次見面自己坐過的那個位置，如果這個位置被人占用了，她就站在這個位置旁邊。她覺得這個位置最是醒目。只要他上車后往后門走，他就會發現她的存在。她經常坐在這個位置上，如同飄移一般從路途上滑過。在到南河灘站之前，她就朝窗戶傾過上身，壓抑著旁邊不明所以的乘客，她仔細地查看有沒有他，沒有他。她到了藍靛園，下車后總會去搜尋他，她就茫然呆立，許久才回過神來。漫長的暑氣蒸人的夏天過去了，他的身影沒有出現。小姑娘的眼神也黝黑了。第一縷秋風帶來的是寒冷。樹葉紛紛飄落如記憶的碎片，在街道上被漫長地踐踏，最終化為齏粉。西山上的滿山紅葉像身心流淌出的血。小姑娘在北京最美麗的季節患上了抑郁癥。

現在，小伙子的存在形式是靈魂了，盡管還是那么年輕幼稚，穿得還是那么破舊，但它自由了。當然，它是光著腳的。現在熱和冷對它無所謂了，因為它現在是冰冷的存在，已經習慣了冷，無懼熱。它還那么強烈地慕戀著小姑娘，還那么笨頭笨腦。它還是在南河灘站上車，現在每天都能和她坐同一趟車了。本來是多么愉快的事情。它站在不安的小姑娘身邊，她剛才傾身尋找他，才失望地撤回身子，悲傷地坐著，額頭上竟有了愁紋。它的臉上也就哀哀戚戚的，為她的哀傷而哀傷。它沒法安撫她，它說出的話語她接受不到，它摸她的頭發，在她的唇上施與一個安慰的愛吻，她也感受不到。它是隱身的，幾乎沒有質量。它痛苦地胡亂飛舞，傷心得不停捶打自己，但對于她的生活它干涉不了。她下車，它就和她一起下車，她在站臺上搜尋他，它就垂頭喪氣，悲傷，她恍惚發呆，它就走過去抱抱她。每天上班，下班，工作的時候，還有休息日，它都這么陪著她，盡管她完全意識不到它的存在。

冬天到了，這是小姑娘在北京的第一個冬天。但她被嚇壞了。她像一只鳥被霧霾的破舊棉絮堵塞了所有飛翔的路徑。她感到自己可怕地成了一只籠中的病鳥。空氣的壓力是那么大，她感到所有方向上的對心理的壓迫力。她想歇斯底里，于是她這么干了。她想破壞，于是她砸壞了房間里幾乎所有的易碎品。她想哭，她躲在被子里昏昏沉沉地哭了三天，她不想上班，什么都不想干，蒙著被子。她還想用碎玻璃劃拉自己細嫩的手腕，她也這么干了。得虧已跟她分開住的閨蜜過來看她，她才僥幸闖過了鬼門關。她將小姑娘送到醫院。她不得不叫小姑娘的父母來到北京照護她。但小姑娘已經陷入情網，雖是跟小伙子僅僅那么幾面建立起來的情網，她還是一往情深，像一條美人魚，愛上了捕獲了她的漁夫，她愿意為他而獻身。沒有小伙子，她覺得沒有必要活下去。現在，記憶中的小伙子的形象已在消解，只有在夢中，小伙子的形象才那么完整而清晰。她現在就想去做一個長長的夢。她趁父母打盹的時候，扭開了醫院的窗戶……

小伙子的靈魂此刻正等在小姑娘之前上班下車的站臺。它看見小姑娘從對面走過來，一輛最熟悉的公交車剛從那邊開出，往香山方向開。小姑娘朝小伙子走過來。小姑娘現在能看見小伙子了。小伙子也向小姑娘走過去。它倆在道路中間，擁抱，接吻，數輛轎車穿過熱吻的它們。

在它倆最熟悉的公交車上，乘客不多，它倆坐在那排它倆最熟悉的位置上。小姑娘坐在里面的位置，小伙子坐在外面的位置。車輛朝著香山行駛。它倆仍忘情地擁吻著。小伙子光著腳。公交車緩慢地行駛著，外面飛舞著雪絮，不斷地往蒼茫破落的郊野降落。乘務員報站：南河灘就要到了，下車的乘客請提前走到前后門準備下車。它倆不必在這一站下了。它倆仍陶醉地擁吻著……

責編：李京春