集裝箱當婚房，90后夫妻的“歸園田居”

秦楚

本文主人公和他們田野里的“新家”

鐘麗綺和孟昊玄是一對90后夫妻，分別畢業于中山大學、廣州美院。2023年，在大廠工作8年后，倆人一拍即合，裸辭后搬離城市，去鄉村生活。

關于如何除草、種地、施肥、養鴨，如何處理廁所、用電、高溫等一系列問題，毫無農村生活經驗的他們從零學起，不停地“翻車”，不停地搞砸，鬧出不少笑話，開啟了在田間地頭“打怪升級”的生活。

從格子間到田間地頭

我們今天正在做的事情，是我之前完全沒有想過的。大學畢業后，我一直在快消品行業工作，每天對著Excel、PPT敲來敲去，七八年里，差不多都是相同的工作內容。我就想是不是可以停一停，跳出來，換一種生活。

我和老公當時是四五月份來看的地，在中山的南朗鎮邊山村，一眼看到這里的荷花池，在一片野草的襯托下特別美，當下就決定是它了。這邊的環境比較原生態，沒有太多城鎮化設備，原有村民大多搬走了，剩下的都是一些老人。

我們一共租了兩畝地，大概1300平方米，租金是一年1.2萬元。考慮到如果另外租房，租金加上裝修投入會比較大，所以就嘗試用集裝箱，放在我們的田邊。它只有17平方米，買的時候是7000多元錢，軟裝花了1萬多元。這就算我們的婚房了，日常我們的吃喝睡都在里面。

國內沒有專業的施工團隊來做家用集裝箱，我們看了一些裝修案例，就自己摸索著來，一點點改造。我們先用卡車把集裝箱拖到附近停車場，然后用鋼纜將箱子四角吊起，用吊臂把它放在底部的墩子上。集裝箱朝向北方，這樣可以避免西曬。考慮到通風，我們開了三個窗戶，其中最大的一扇窗戶用了鋼化玻璃，這樣刮臺風的時候就不用擔心它會爆掉。從窗戶望出去，可以看到很漂亮的景色。

在這里生活沒有我們當初想象的那么簡單，一開始住的時候很不適應，心里會有一種落差感。這里太小了，就是我們在城市家里的一個房間。在城市的家，晚上看出去是萬家燈火，這邊只能隱隱看到對面的農莊有幾盞燈。外賣在這里是送不到的，快遞需要騎電動車去鎮上拿；下雨之后，出門就是一腳泥，需要時不時地清理鞋子；沒有網絡電線，我們只能買網卡，但會有流量封頂限制。

在城市住的時候，你不會想排水系統、電線要怎么拉，化糞池怎么接、排向哪里。裝化糞池的時候，我們求助了村主任，他邊幫我們挖坑，邊給我們科普化糞池的原理。

由于各種經驗的不足，導致我們在開始的時候，不停地鬧笑話，也因此開啟了我們在田間地頭“打怪升級”的生活。

“零經驗”的種田選手

我們沿著小路種了楊桃、油果、鳳眼果、百香果，安排了大概七八個菜床，水里面嘗試種了一些茭白、水生的觀賞類植物。再遠一點就是雞舍，有一條小狗叫阿彩，還有一只貓叫阿旦，加起來叫“彩蛋”。

別看現在一切好像井井有條，我們剛來的時候，這里是一大片荒地。我們倆一點務農的經驗都沒有，開始一兩個星期看不到任何成果，會覺得我到底是來這里干嗎的。

我們遇到的第一個問題就是——除野草。

因為不想使用除草劑，我們選擇了手拔。我們對野草種類沒有一定的分辨，就出現了拔掉又瘋長的情況，例如“喜旱蓮子草”，正確的做法應該是用火燒掉，或者確保它完全干燥。如果直接用手拔反而會幫助它擴散，變相幫它播種。

除完草，就該翻地和買苗了。

勞作日常

那天，剛下完雨，我們就匆匆忙忙去田里翻地了，隔壁的小哥看到了，對我們說：“下完雨翻什么地，粘得要命，我帶你們去買苗。”在他的幫助下，我們才算走回了正道。

第一次我們買了四五十棵苗，賣苗的老板告訴我們，移栽要在傍晚的時候，這樣苗有一晚的時間可以恢復，第二天才能長得更好，那也是我們第一次學習到什么是菜苗的移栽。

菜苗好不容易種下去，又被跳甲啃得都是密密麻麻的洞，尤其是十字花科的菜，比如包菜、西蘭花、白菜什么的。還有專門叮果實的針蜂、粉蝶，黃瓜、絲瓜是重災區，如果沒有及時給它們套個袋子，最后都無法存活。

各種問題迎面撲來，我們沒想到就連澆水也是個大學問，大半個月，才知道什么時候澆水是合適的。

例如說，早上太陽還沒升起，你可以澆第一次水，第二次要等到太陽下山才能澆，如果中午澆水就等于用水蒸氣來燙你的菜。開始我們不懂，中午的時候看見菜有點蔫了，就補一瓢水，結果越澆越死。

堆肥也是要學習的一個非常重要的內容。首先要分清堆肥是厭氧型還是有氧型，厭氧型就是用廚余作為原料，堆完后的液體還可以用來做液肥，去澆花、澆菜。

我們做了一個堆肥筐，嘗試用咖啡渣跟魚腸來堆肥，結果“翻車”了。我把咖啡渣埋到地里面，想著它是有機物，可以自動變成肥料，結果堆了兩個月挖出來巨臭無比，和廁所味道差不多。

堆肥成功的那天，我們印象特別深刻，一開始都不敢掀開蓋子，我還在想會不會一打開又是臭氣熏天，結果是一股清香，那種成就感很難用語言描述，真的不是敲幾頁PPT能帶來的。

前段時間，我們在養雞鴨鵝，結果鴨子不斷地死。開始是腿軟，后來鴨子的某一只腳就瘸了，過個幾天莫名就去天堂了。

我們的經驗就是小時候在家里養寵物鴨，給它個盆，它就很健康。去問賣鴨子的人，他說：“你們都不把它放水里的嗎，沒死完已經算你們很幸運了。”

我們在田里的生活就是不斷地學習、“翻車”，然后再學習。

豐收的那天，我們瘋狂尖叫

我們會挑不同的作物，像實驗一樣各種一點，第一是積累一下種植經驗，第二是考慮不同的氣候跟土壤會適合不一樣的作物，所以想篩選出種植起來沒那么難的。

最開始我們土地的肥力比較差，收獲的果實都比較“簡陋”。

理論上一個土豆對半切，可以種兩棵出來，每一棵大概可以結五六個，別人是買一個然后種出一桶，我們一共就只收獲三四個，相當于買了一斤的土豆，90天后收獲相同的一斤土豆。

后來逐漸有了一點經驗，我們開始有了一些成果。

雞舍旁邊有一棵番石榴，有天晚上我們去喂雞，突然間聞到一股很香的味兒，一轉身發現樹上結了兩個番石榴。我們迫不及待地把它摘了，那是我們吃過最好吃的番石榴。

土豆豐收了，一整桶都裝不下，我們當時摘的時候一直在尖叫，一邊拔土豆，一邊記錄。

和菜市場買到的不一樣，自己種的蔬菜味道非常突出。一般可以生吃的蔬菜，我們都會選擇生吃，像西紅柿洗洗就直接吃，土豆或者蘿卜會拿去蒸，吃它原本的味道。我們以前做飯的時候，不會去仔細地觀察一種蔬菜或者水果，它的形狀到底是怎樣的，里面的紋理長什么樣。但現在不同了，因為是自己從零開始種植的，所以會變得更細致。原來從市場買回來的東西，哪里磕磕碰碰了，直接一刀切下去就丟了。現在我們會仔仔細細地看，它這里有個蟲洞沒關系，挖掉一些，剩下的還能吃。

這一年的種植體驗，讓我們自己也總結了一些經驗：夏天最好種豇豆、秋葵、茄子這些比較耐曬耐熱的作物；9月到次年3月，是種植農作物的黃金時期，西紅柿、西蘭花、南瓜、豆角、萵筍、紅莧菜都合適且好上手種植。

除此之外，種田受季節氣候因素、土地肥力因素、種子品種、防蟲等共同影響，同時還要靠天吃飯。

這就是一場生活實驗

我們花了一兩個月的時間慢慢地去適應這種生活。基建做得差不多了之后，我們每個月的花費大概在2000塊錢，主要花費一個是買苗，一個是三餐、水電的基礎開支。正常的生活用水都是用自來水，但下雨的時候我們會把桶放外面，存一點雨水澆花澆菜，魚塘也弄了一個水泵用來澆灌。

太陽照在鐵皮箱上升溫是很快的，一開門，箱子里就會有一股熱浪朝你臉上撲過來，所以3月份空調就要開起來。我們也正在箱子旁種爬藤植物，這樣可以避免太陽光直射到箱子上，起到一定的降溫效果。

夏天，我們是6點多起床，然后在田里工作，到9點多進到集裝箱內。休息到下午4點左右，我們再出來翻翻土、趕趕雞鴨鵝。

老實說，經過這段時間，我們覺得務農是一件非常辛苦的事情。它考驗的不僅僅是你的體力，還有你的意志力、學習能力。一切并不像我們當初所想，丟下一顆種子，給它澆水、施肥，就可以長出果實。尤其是這幾天刮臺風，看著窗外好不容易支起來的葡萄架東倒西歪，雞鴨鵝受著風吹雨打，你的心就會很緊張。我們兩個穿著睡衣跑出去，冒著雨收拾，全身濕透，一片狼藉。

是不是和大家想象中那種很體面、很干凈的田園生活完全不一樣？但對我們來說，現在的種田生活更像一種實驗，無論是好的、壞的，都是全新的人生體驗——在一個屬于我們自己的地方，日出而作，日落而息，快樂地生活。