愛(ài)上鳳，她已成為我的“中國(guó)”

潘彩霞

沙博理和鳳子

“我愛(ài)上了鳳，也愛(ài)上了龍，了解和熱愛(ài)中國(guó)龍，使我更加熱愛(ài)和珍視我的中國(guó)鳳。”在自傳《我的中國(guó)》中，中國(guó)籍猶太人、翻譯家沙博理向已故妻子深情告白。

“鳳”，正是他的摯愛(ài)、劇作家封季壬，藝名“鳳子”。相愛(ài)相伴50年，是鳳子拉著他的手，讓他來(lái)到中國(guó)人民中間，并找到為之獻(xiàn)身的壯麗事業(yè)。

他愛(ài)上鳳，也愛(ài)上了龍

1947年4月1日，上海，美麗的雜志編輯鳳子正伏案創(chuàng)作小說(shuō)《畫(huà)像》。在她的筆下，女主人公最終掙脫了家庭的牢籠，在大時(shí)代中實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

這篇小說(shuō)，也是鳳子的畫(huà)像。10年前，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的鳳子因出演曹禺的《雷雨》《日出》而聲名鵲起，引得歷史學(xué)家孫毓棠愛(ài)慕不已。可是婚后，孫毓棠希望鳳子回歸家庭，而鳳子卻渴望投身抗戰(zhàn)，用戲劇揭露和批判黑暗。當(dāng)她毅然飛往重慶時(shí)，也注定了婚姻的落幕。

然而，鳳子不后悔。在劇團(tuán)，她的演出才能被朱自清、郭沫若盛贊，她感到眼前有無(wú)限光明。這樣的情感，被她傾注于小說(shuō)，和主人公一樣，她的眼神“像烈日一樣的明澈、堅(jiān)定”。

就在鳳子沉浸于作品中時(shí)，小屋的門(mén)突然被敲響。門(mén)外，是一位碧眼黃發(fā)的青年。在鳳子疑惑的目光中，對(duì)方操著異樣的中國(guó)話說(shuō)：“我找鳳子女士！”

鳳子這才想起，遠(yuǎn)在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的老友楊云慧曾來(lái)信說(shuō)，她的美國(guó)同學(xué)沙博理準(zhǔn)備到中國(guó)繼續(xù)學(xué)中文，鑒于鳳子有出國(guó)的打算，所以介紹他們認(rèn)識(shí)，可以互相練習(xí)會(huì)話。

在斗室里，沙博理講述了自己的故事：他本是一名律師，日本偷襲珍珠港后參了軍，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他先后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)中文，在中國(guó)同學(xué)的建議下來(lái)到中國(guó)。

盡管同學(xué)楊云慧已經(jīng)描述過(guò)鳳子的美貌，但第一次相見(jiàn)，沙博理還是驚為天人。

鳳子溫柔又熱情，陌生感很快消除。在沙博理眼中，這個(gè)身穿旗袍、薄施粉黛的東方女子，“面龐如同鍍了金的百合花”，令他好感頓生。那天分手時(shí)，沙博理非常愉快，他期待著下一次的見(jiàn)面。他們已約定，每周學(xué)習(xí)兩小時(shí)。

因初到上海，沙博理沒(méi)有工作，囊中羞澀。就在這時(shí)，有人提出資助，條件是和他女兒結(jié)婚，待他女兒成為美國(guó)公民，然后再離婚。對(duì)此，沙博理婉拒了。鳳子知道后，給予了贊賞和肯定。在她建議下，沙博理找到一份律師的工作。

在不斷的交往中，他的彬彬有禮和紳士風(fēng)度吸引了鳳子，他們一起看話劇、讀小說(shuō)、品龍井、逛城隍廟，逐漸成為形影不離的好朋友。

跟隨著鳳子，沙博理還結(jié)識(shí)了鄭振鐸、馮亦代等不少文化名人，聽(tīng)他們小聲談?wù)撝夥艆^(qū)的消息，他對(duì)中國(guó)的歷史、文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。不知不覺(jué)中，沙博理愛(ài)上了中國(guó)這條東方巨龍，也愛(ài)上了朝氣蓬勃的美麗的鳳子。

磨難，成為愛(ài)情的試金石

1948年，沙博理向鳳子求婚。猶如一石擊水，鳳子的心湖蕩起層層漣漪，盡管她認(rèn)定沙博理單純善良，值得信任，可這畢竟是一樁非同小可的涉外婚姻，她猶豫了。

直到有一天，沙博理用真心打動(dòng)了她。

那天，鳳子從香港乘飛機(jī)返回上海，途中遇到大雨，飛機(jī)先是繞道南京，到上海后，又在機(jī)場(chǎng)上空足足盤(pán)旋了一個(gè)小時(shí)。迫降時(shí)已是深夜，當(dāng)鳳子疲憊不堪地回到公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙博理正焦急地給機(jī)場(chǎng)打電話。

看到鳳子站在面前，他一把抱住她，喜極而泣。

愛(ài)，給了鳳子勇氣。1948年5月16日，鳳子和沙博理在上海結(jié)婚，那天，同事馮亦代特意送上賀詞：“美人已屬沙博理。”這年，鳳子36歲，沙博理33歲。

新居是沙博理一手布置的，他把墻壁刷成淺藍(lán)色，顯得更加幽雅、寧?kù)o。對(duì)即將建立的小家庭，他懷著真摯而又深厚的感情，這讓鳳子非常感動(dòng)。

婚后，沙博理對(duì)鳳子的關(guān)心無(wú)微不至。她拍攝電影經(jīng)常要到后半夜，有時(shí)甚至拍到天亮，不管多晚，他都會(huì)來(lái)接她回家；她編輯的雜志經(jīng)費(fèi)緊張，他拿出自己的收入給予支援；他還利用自己外國(guó)人的身份，掩護(hù)了多位地下黨員。

在愛(ài)的甜蜜中，鳳子帶著沙博理奔向北京，哼唱著陜北民歌，他們一起迎接新生的中國(guó)。為了紀(jì)念這美好時(shí)代，他們還決定要個(gè)孩子。

1950年，女兒出生，取名“亞美”，意為亞洲和美洲的結(jié)合。

定居北京后，鳳子工作繁忙，沙博理因暫時(shí)無(wú)事可做，便開(kāi)始翻譯長(zhǎng)篇小說(shuō)《新兒女英雄傳》。后來(lái)，他又到對(duì)外聯(lián)絡(luò)局做了一名英文翻譯。

家庭如此幸福，沙博理心滿意足地生活在中國(guó)。沒(méi)想到，就在他對(duì)未來(lái)充滿憧憬時(shí)，愛(ài)情卻迎來(lái)考驗(yàn)。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不久，鳳子參加了赴朝慰問(wèn)團(tuán)。到朝鮮后，隊(duì)伍每天行軍數(shù)十里，而敵機(jī)，就盤(pán)旋在頭頂。

一次穿行在山谷里時(shí)，爆炸聲突然在身邊響起，一位相聲演員被炮彈擊中，當(dāng)場(chǎng)犧牲。敵機(jī)還在掃射，機(jī)槍手的臉，鳳子看得清清楚楚。親眼看見(jiàn)了美帝國(guó)主義的暴行，鳳子悲憤交加。恨屋及烏，一想到丈夫是美國(guó)人，她就陷入了矛盾和痛苦。盡管沙博理一向主張和平，還為美國(guó)的報(bào)紙寫(xiě)文章，批判美帝國(guó)主義的暴行，可鳳子還是說(shuō)服不了自己。

回到北京后，鳳子住在招待所里，對(duì)沙博理表現(xiàn)出了從未有過(guò)的冷漠。赴各地宣講時(shí)，她聲淚俱下地講述美軍的殘暴，同事都說(shuō)：“鳳子像變了一個(gè)人。”

心結(jié)難解，鳳子先是向好友馬海德訴說(shuō)苦衷，后來(lái)干脆離開(kāi)沙博理，遠(yuǎn)赴江西參加土地改革。冷靜下來(lái)后，和沙博理相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又涌上心頭。最終，時(shí)間撫平了裂痕，鳳子意識(shí)到：“他愛(ài)我，愛(ài)我們的家，他更愛(ài)新中國(guó)。”

因?yàn)樗迅诹酥袊?guó)

回到北京后，鳳子一邊主持《劇本》月刊，一邊指導(dǎo)話劇的拍攝。當(dāng)鳳子因工作壓力大導(dǎo)致精神衰弱時(shí)，他陪她打太極拳，打乒乓球，緩解焦慮。每一個(gè)日子，都雕刻著愛(ài)的記號(hào)，他們的關(guān)系越來(lái)越融洽。

在鳳子的指導(dǎo)下，沙博理在翻譯之余還參演了幾部影片，在銀幕上留下了自己的傳說(shuō)。十多年來(lái)，他愛(ài)上喝茶，喜歡穿布鞋、對(duì)襟棉襖，能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。中國(guó)，已讓他無(wú)法割舍。

1963年，沙博理正式加入中國(guó)國(guó)籍，他決心和鳳子相守終身。即使是動(dòng)亂年代，當(dāng)鳳子被關(guān)押在機(jī)關(guān)大樓時(shí)，他都堅(jiān)持每天去探視她、鼓勵(lì)她。漫長(zhǎng)的歲月里，他們互相信任，形影不離。

在愛(ài)與被愛(ài)中，沙博理的翻譯熱情高漲，相繼譯完多部作品，譯著《水滸傳》的問(wèn)世，更是迎來(lái)了他翻譯生涯的巔峰。而那些作品，無(wú)一不凝結(jié)著鳳子的智慧。從花甲到古稀，他們一起伏案寫(xiě)作，一起采風(fēng)、訪問(wèn)；他們互望著兩鬢的白發(fā)，那喜悅的笑容在皺紋間綻放開(kāi)來(lái)。

相伴的45年倏忽而過(guò)，81歲時(shí)，鳳子撰寫(xiě)了文章《迎接金婚》。在回憶里，那個(gè)初見(jiàn)的情景，宛如昨日。對(duì)未來(lái)，她充滿向往：“我們珍惜我們的余年，平靜、愉悅、安定、和睦……”然而，命運(yùn)沒(méi)有眷顧她，不久，鳳子便纏綿病榻。

1995年，外文出版局為沙博理舉辦80歲生日會(huì)，發(fā)言時(shí)，他哽咽著說(shuō)：“我最感謝的那個(gè)人，她今天不在這里，因?yàn)樗€住在醫(yī)院里，剛開(kāi)過(guò)刀，沒(méi)有完全康復(fù)。我講的是我的愛(ài)人鳳子。鳳子在我的文學(xué)翻譯中，在我的寫(xiě)作中，在我的國(guó)際活動(dòng)中，都給了我非常大的幫助。她使我加深了對(duì)中國(guó)人民的愛(ài)和對(duì)中國(guó)文化的欣賞，我深深地感激她。”

1996年1月，鳳子沒(méi)能遵守金婚承諾，帶著遺憾，走完了美麗而富有激情的一生。那天，沙博理淚水潸然。在鳳子的胸前，他放上一張他們的合影，做了最后的吻別。

鳳子去世后，沙博理在她的作品中感受她，穿行在小院，看著月季出芽，他仿佛又聽(tīng)到她的呼吸，看到她的笑容。

金婚到來(lái)時(shí)，他整理出版了她的散文集《人間海市》。在序中，他說(shuō)：“我將把你的書(shū)和我的書(shū)，獻(xiàn)給這個(gè)金婚的日子。”

“鳳子于我不只是一個(gè)妻子，她是我在中國(guó)不可分割的一部分……她已成為我的‘中國(guó)。”

愛(ài)上鳳，也愛(ài)上了龍，中國(guó)就是沙博理的家。2011年，以中國(guó)人的身份，沙博理摘取了“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”，他的愿望是：“等我上天堂了，我希望自己的根還在中國(guó)。”

2014年，沙博理安詳辭世，而他和鳳子培育的愛(ài)情之花，依然散發(fā)著馥郁的馨香。