張冀：作品必須仰望星空

顧襄

電影《奪冠》劇照

2024年初，張冀當(dāng)選中國電影家協(xié)會第十一屆副主席，并出席中國影協(xié)第十一屆主席團(tuán)會議。十余年來，他以編劇身份參與到《中國合伙人》《親愛的》《我和我的祖國（相遇篇）》《奪冠》《三大隊》等電影的創(chuàng)作中，也曾獨立執(zhí)導(dǎo)電影《長沙夜生活》。現(xiàn)實主義題材是他把握時代脈搏的切口，扎根底層的作品圖譜也是張冀本人在時代變遷中個體意識的展現(xiàn)。

2023年7月，陳可辛執(zhí)導(dǎo)、張冀編劇，以網(wǎng)球運動員李娜為原型的電影《獨自·上場》過審。張冀為這個劇本花費了兩年時間，他坦言，名人傳記是現(xiàn)實主義題材改編的天花板。這類根據(jù)真實故事改編的現(xiàn)實主義作品，給人帶來一種在場記錄時代的沉浸感，能夠表達(dá)創(chuàng)作者對現(xiàn)實社會的深刻體察和人文思考，展現(xiàn)個體與時代緊密相連、同呼吸共命運的動人瞬間。

張冀近期擔(dān)任編劇的電影《三大隊》票房以破7億元的成績，成為2023年賀歲檔票房冠軍。從2013年的《中國合伙人》到2023年的《三大隊》，張冀的作品題材豐富多元，在不同代際、階層、思想觀念的群體中都有一定規(guī)模的受眾。縱觀自己十余年的創(chuàng)作，置身電影市場的發(fā)展和大環(huán)境的變革中，張冀認(rèn)為，國內(nèi)電影創(chuàng)作者擁有極為豐富的素材資源，中國本土就是一個孕育故事的巨大溫床，需要創(chuàng)作者傾注心、情、思去感受時代脈搏與生命精彩，滿足觀眾對于優(yōu)質(zhì)現(xiàn)實主義作品的強(qiáng)烈需求。

張冀

看到活生生的人

對張冀來說，現(xiàn)實主義精神不僅是一種創(chuàng)作手法，更是一種思維方式。從十多年前的《中國合伙人》開始，張冀便堅持作品要有真實的生活觸感。上至社會名流，下至販夫走卒，無論鏡頭選取的參照樣本如何變化，圍繞樣本延展開來的故事都扎根在真實可觸的社會土壤中。

“不論是描寫廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，文藝作品都要體現(xiàn)生活的本質(zhì)。不能只堆出一個個標(biāo)簽或數(shù)據(jù)，而要用纖毫畢現(xiàn)的細(xì)節(jié)，描摹人的具體行為，描摹人流動的命運，讓作品有煙火氣。”張冀在接受《瞭望東方周刊》專訪時說。

2023年底《三大隊》熱映時，張冀在宣傳中提到過很多關(guān)于基層警察的工作和生活習(xí)慣。這些翔實的細(xì)節(jié)讓電影和普通類型片拉開距離——比起刑偵故事，電影更重要的是講述人生。

張冀對《瞭望東方周刊》談及片中主人公程兵出獄后回家探望妻女的一個片段：程兵女兒已經(jīng)是亭亭玉立的少女，與滄桑的父親幾乎沒有任何交流，鏡頭里的程兵原本還能堆出勉強(qiáng)的笑，結(jié)果在看到手機(jī)背后的大頭貼被劃花時，無比落寞。那張照片是十多年前他還在當(dāng)刑警時，年幼的女兒給他貼上去的，那時女兒還很黏爸爸。

張冀?jīng)]有用更大的事件去體現(xiàn)程兵女兒在父親入獄后的困境，而是穿插一個劃花照片的簡單舉動，就點明了父女之間的疏遠(yuǎn)隔閡。他解釋道：“這體現(xiàn)了時間對人的侵蝕。女兒這個看似平常的舉動，其實對他是錐心一擊，說明女兒對他的認(rèn)識就像照片一樣模糊，這是父親身份的丟失。”

“ 既然是現(xiàn)實主義，看起來就是真的過日子，不是非得要那種一驚一乍的強(qiáng)翻轉(zhuǎn)，有時簡單的會心一笑、鼻頭一酸才是生活，普通人在生活里就是這樣，平淡細(xì)微。”

市面上不乏現(xiàn)實主義作品，但如何在細(xì)節(jié)里精準(zhǔn)凸顯人性、呈現(xiàn)生活的真實質(zhì)感，不是靠簡單的素材堆砌。這不僅依靠創(chuàng)作者本身敏銳的觀察和捕捉，也需要對生活的真切體悟。

創(chuàng)作《中國合伙人》時，張冀接觸了很多創(chuàng)業(yè)者，年輕人為了節(jié)省開銷、在合租公寓客廳搭著帳篷入睡，提心吊膽、怕被趕走，發(fā)愁失眠，他把這些細(xì)節(jié)都放在了電影里。前年執(zhí)導(dǎo)《長沙夜生活》，他在當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)調(diào)研，觀察解放西（長沙最繁華的商業(yè)區(qū)之一）來往的人群，后來鏡頭呈現(xiàn)的內(nèi)容也很有生活氣息：燒烤攤主因為常年勞作腰背勞損，在開工前都要戴上護(hù)具；他們在工作中要吸入大量油煙，怕上火，因此晚上一般就只喝加少許鹽的白粥充饑。

“既然是現(xiàn)實主義，看起來就是真的過日子，不是非得要那種一驚一乍的強(qiáng)翻轉(zhuǎn)，有時簡單的會心一笑、鼻頭一酸才是生活，普通人在生活里就是這樣，平淡細(xì)微。”此外，張冀主張適度拋棄一些粗暴、套路化的細(xì)節(jié)刻畫，以此體現(xiàn)人性的復(fù)雜和不斷變化。

費孝通曾在《中國文化的重建》中提到：最早的西方社會學(xué)，被稱作Social Physics（社會物理學(xué)），要運用物理學(xué)的辦法來研究人文世界。但是在21世紀(jì)的中國社會，時代需要一種重視人與物結(jié)合的人文思想。不僅要看到社會結(jié)構(gòu)，還要看到群體中活生生的人。

談到對個體的聚焦和觀察時，張冀說，這也是做現(xiàn)實主義題材的趣味和意義所在：“活的，才是生動的。”這些年，他將創(chuàng)作視角對準(zhǔn)鮮活多樣的個體，自身抱持的態(tài)度也樸素平實，“我自己一直都是生活方式很簡單的人，早年沒成名的時候去開會，經(jīng)常會被當(dāng)成修暖氣的。現(xiàn)在做寫實題材，也還是很喜歡深入調(diào)研的過程，觀察這些平凡具體的生活日常，以此作為創(chuàng)作現(xiàn)實主義作品的根基。”

在塵土里仰望星空

張冀是湘西人，18歲來北京上學(xué)前，日子都是在縣城和山村中度過。少年時代的鄉(xiāng)土情結(jié)深植于心，他到現(xiàn)在都記得在湘西大山里，人們背著背簍走在霧氣蒙蒙的山路上、茶農(nóng)在煙霧繚繞的茶園里采茶的情景，風(fēng)景如畫。山區(qū)的雨季長達(dá)數(shù)月，雨不停地下，云也不斷變化，偶爾放晴，夕陽慢慢隱入山谷，寧靜安逸。街上有人賣小吃，夜里就點上燭火，家附近還有個火車站，列車經(jīng)過，機(jī)器轟鳴伴隨夕陽下沉。

清新質(zhì)樸的自然風(fēng)光和市井煙火很早就鍛煉了他的觀察能力，現(xiàn)在每次為籌備作品外出采風(fēng)調(diào)研，張冀都覺得很開心。“我喜歡去田園、社區(qū)、不同的職業(yè)場所調(diào)研，觀察形形色色的人。這些年，采風(fēng)已變成我生活的一部分，和接觸的老老少少聊天，嘮家常，可以得到很多細(xì)節(jié)。”

“很多現(xiàn)實主義作品，對苦難和困境都具有超越性的解決方案。那樣我們才覺得有光，才有勇氣往前走。”

成名前，張冀進(jìn)行大量的閱讀和拉片練習(xí)，寫影評鍛煉，繁重的案頭工作訓(xùn)練固然提升了基本功，但他坦言就像浮士德，總困在書桌前會郁悶，人也不夠開闊。成名后有了一定條件支持，他在案頭工作之外，堅持抵達(dá)現(xiàn)場觀察。

打拐題材電影《親愛的》是張冀第一次獨立編劇的作品，當(dāng)時他和導(dǎo)演陳可辛一起去深圳的城中村調(diào)研，看到天空中密密麻麻的電線糾纏在一起，當(dāng)即決定把這當(dāng)作電影的開場畫面，“電線在半空中纏繞，如虬枝，如亂麻，就像生活本身。編出來的東西再像，也比不上真實生活中得來的情感。”

“采風(fēng)也沒有什么具體的任務(wù)，就是看和聽，一個浸潤的過程，感受來自日常的潤物細(xì)無聲。”張冀說，“細(xì)節(jié)收集是多樣化的，有些東西就是靠自己捕捉，看他們怎么走路，怎么吃飯喝茶，怎么聊天說笑。有一次，我坐在一個基層民警身邊聽他打電話，他語氣裝得很威嚴(yán)，但表情里都是對女兒的疼愛。這些對于創(chuàng)作者來說就是有溫度的細(xì)節(jié)，可以提煉出來放在作品里。”

電影《親愛的》海報

鍛煉近十年后，張冀把這種“在場”觀察的創(chuàng)作方式運用得愈發(fā)嫻熟，摸索出了自己的創(chuàng)作方法論：先還原現(xiàn)實再進(jìn)行二度創(chuàng)造，其次是要寫平凡人做不凡事。這個“不凡”不僅指電影的藝術(shù)審美、戲劇沖突，還包括精神維度的升華。“從現(xiàn)實生活中拿到的素材故事，經(jīng)過非虛構(gòu)創(chuàng)作，加工提煉，最終一定要有精神層面的升華，這是最關(guān)鍵的地方。”

張冀提到，現(xiàn)實主義作品一度被認(rèn)為是過時的。“因為總有一部分聲音拒絕談高尚，拒絕談情感，似乎一談到這些，就覺得很肉麻，覺得是形式主義的說教。但我覺得，我們的作品必須要有仰望星空的那部分，而不是一直甘于在塵土之中。”

在每部作品中，張冀都表達(dá)了對“星空”的追求。他曾在很多場合都講過這個故事：《親愛的》拍攝期間，那些失去孩子的家長來現(xiàn)場探望，其中一位父親握著他的手，說非常感謝為他們寫了這么一部電影。當(dāng)時他情緒沒繃住，到洗手間哭了幾分鐘，“覺得自己寫的故事根本不配眼前這個人握住我手的力量。這個人承受的苦難和不幸、仍然昂揚的生命態(tài)度，都擊中了我。時代如此豐盛，讓我有最鮮活的熱情去成為一個在場記錄者”。

電影《三大隊》劇照

另一個典型例子是以中國女排為原型的《奪冠》，他為之做了海量的案頭工作，閱讀市面上能找到的所有關(guān)于中國女排的報告文學(xué)和人物傳記，進(jìn)行大量人物采訪和現(xiàn)場采訪，還看了很多比賽錄像。“我對郎平這樣的人物肯定是仰望的，在這個基礎(chǔ)上還原、再創(chuàng)造，通過女排的發(fā)展，展現(xiàn)那幾十年中國社會的時代發(fā)展和變革。”后來，張冀憑借《奪冠》榮獲第三十三屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、第十九屆中國電影華表獎優(yōu)秀編劇獎。

在張冀看來，對于當(dāng)下的現(xiàn)實生活來說，用文藝作品進(jìn)行真實記錄和精神升華都是必需的，電影本就具有對現(xiàn)實的慰藉功能。“很多現(xiàn)實主義作品，對苦難和困境都具有超越性的解決方案。那樣我們才覺得有光，才有勇氣往前走。”

融入傳統(tǒng)文化熱潮

張冀很關(guān)心青年影人們的成長，特別關(guān)注由青年創(chuàng)投平臺選出的作品。張冀主張，年輕電影人應(yīng)在文學(xué)素養(yǎng)和生活經(jīng)驗上多做積累。“這批年輕人大多留學(xué)歸來，藝術(shù)理論扎實，眼界開闊，但有些傳統(tǒng)和經(jīng)驗的積累很難一蹴而就，我覺得應(yīng)該更重視調(diào)研，更重視精神維度的追求，避免視角的懸浮。”

張冀也提到了近年來興起的傳統(tǒng)文化熱潮，認(rèn)為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是電影創(chuàng)作的富礦。當(dāng)年尚未成名的張冀在《中國合伙人》項目的籌備中被陳可辛選中，也憑借了幾分傳統(tǒng)文化帶來的親近感。那天他們見面，陳可辛問：怎么看待劇本中的主要人物？張冀回答：農(nóng)村出身的成東青就是劉邦，海歸孟曉駿就是項羽，這部電影可以從中國文化的典故中找出許多原型，或者說從民族性、文化屬性上去豐富人物形象。傳統(tǒng)文化的聯(lián)動和本土原創(chuàng)思維，令張冀獲得陳可辛的青眼。

“現(xiàn)實主義精神完全可嫁接多重時空，故事可以發(fā)生在秦漢，也可發(fā)生在唐宋，與之對應(yīng)不同的傳統(tǒng)文化。講述古代城市里發(fā)生的故事，也可以把現(xiàn)代人的思想和情感體驗放進(jìn)去。”張冀說，“我覺得這是未來很令人激動的一個方向。年輕一代對傳統(tǒng)文化有著充沛的熱愛和追求，能夠順應(yīng)時勢去做一些有意義的藝術(shù)創(chuàng)作，為時代留一個小小的注腳，就屬于作者的莫大光榮。”