理論與創(chuàng)作的雙向奔赴

楊碧薇：張老師好，很感謝您百忙之中抽空接受訪談。您是赫赫有名的學(xué)者，也是新詩(shī)領(lǐng)域里重量級(jí)的批評(píng)家，按照慣例，我想先從批評(píng)角度來(lái)開(kāi)啟此次訪談。在新詩(shī)的百年歷程中，批評(píng)與研究發(fā)揮著不可替代的作用，是新詩(shī)發(fā)展的重要推力。但至今仍有一部分詩(shī)人對(duì)批評(píng)和研究持否定態(tài)度，“寫(xiě)不好詩(shī)才去做評(píng)論”的論調(diào)從未終止。您如何看待這一問(wèn)題？對(duì)此，新詩(shī)批評(píng)家能做些什么？

張清華：從某種意義上，他們說(shuō)的是對(duì)的。能夠當(dāng)好運(yùn)動(dòng)員的，就沒(méi)有必要做裁判員。有的人確乎是因?yàn)樽鲈?shī)人的夢(mèng)沒(méi)有成，然后陰差陽(yáng)錯(cuò)做起了詩(shī)歌批評(píng)。但說(shuō)實(shí)在話(huà)，這樣說(shuō)并不意味著做好批評(píng)比做好詩(shī)歌寫(xiě)作更容易，這也需要才華，要想做好的批評(píng)家和做好的詩(shī)人是一樣難的。從魚(yú)目混珠或良莠混雜的方面看，兩者也是一樣，詩(shī)人中的混江湖者和批評(píng)家中的南郭先生并無(wú)質(zhì)的差別。

批評(píng)家需要做和能夠做的，就是要努力使自己變得更受尊重。當(dāng)我們不那么受尊重的時(shí)候，不要怨天尤人，要多問(wèn)問(wèn)自己：是不是學(xué)識(shí)還不夠，是不是心存私念搞小江湖，是不是自己還像一個(gè)招搖撞騙的混混，是不是沒(méi)做學(xué)問(wèn)或是在做假學(xué)問(wèn)，是不是在假扮俠客玩酷罵街嘩眾取寵……這些毛病中有的可能我也有，但我時(shí)時(shí)懷著警惕，常常給自己一些提醒。盡量做一個(gè)認(rèn)真用功的、不取巧或少取巧的、誠(chéng)實(shí)謙遜而又不吹牛皮的評(píng)判者。

還有一點(diǎn)，我覺(jué)得堅(jiān)持寫(xiě)作——不論寫(xiě)的好壞，能夠堅(jiān)持寫(xiě)一點(diǎn)，保有對(duì)寫(xiě)作本身的敏感性，總不是壞事。