三樓一間不足十平方米的房間里,天棚下吊著一張白塑料薄膜,像一口大鍋懸在半空。“鍋口”緊貼屋頂漏水的四角,“鍋底”則懸在一人高的半空中,護佑著屋內(nèi)的三張桌子,防止桌面上那永增不減的“詩稿山”被雨水、雪水侵襲……這就是《詩林》的誕生地,哈爾濱市道里區(qū)工廠街12號。從1984年10月創(chuàng)刊號出刊,到1990年代初期,位于工廠街12號的小屋雖狹窄簡陋,但被繆斯信徒們熟記,因而又是格外有幸的。因為這里見證著我1990年去市文聯(lián)創(chuàng)建哈爾濱文學院前,《詩林》初創(chuàng)六年間的大小事情。
自從工廠街12號作為編輯部地址被《詩林》印到封底那天起,我與文字編輯陳丹妮,再加一名美編組成的《詩林》編輯部,就成為全省南起雙城堡,北到邊境城市黑河,西至大興安嶺林區(qū),東達牡丹江鏡泊湖所有愛詩者的“圣地”。他們不止一次登臨卻總是無處落座,只能站立在這“鴿舍”“鳥巢”“作坊”中。更難能可貴的是,錢鍾書、艾青、臧克家等文壇先賢,洛夫、牛漢、公劉、羅門等詩壇名家,皆給此地寄來他們的詩篇、心語和題詞,此屋正是見證和收藏稿件之地。顧城同江河二人曾從北京來編輯部,望著墻壁上懸掛的橫幅“詩人們,閑談只好二支煙時間了”,他們由驚奇轉(zhuǎn)為同情。也正是在這里,集中全省詩人力量的“詩行動”一項項次第展開。
1984年,遍布哈爾濱市及周邊各市縣的大小詩社迎來了詩的狂歡節(jié),從哈爾濱工業(yè)大學與黑龍江大學的“冰帆”詩社,到哈爾濱汽輪機廠、東安廠的“紅葉輪”與“銀燕”詩社;