練習在人間的距離

冬雪已消遁，南鷗遷來

我和另一個我端坐，品茶

細心打量著節氣的變換

這一刻，我們在樓宇間寫下“春日”二字

福山中的動植物就猛地蘇醒

于是，事物的進化論找到了源頭

而外婆堅信：打開門窗，一切冒出新芽

所以，她習慣在生火之前

從角落里取出一個土豆，放入

火塘中進行每天重復的動作

卻沒有一絲厭倦，這讓我很好奇

恰巧，有一天我聽到她對著土豆念叨

因此，我知道

她只是練習與他不在人間的距離

——原載于《延河》（下半月）2023年第9期

推薦人：陳 拓

推薦語：這首詩以富有箴言色彩的結尾作為標題，構成了一種呼應，頗具神性與宿命感。詩句里藏著生命與自然的氣息，詩人寫自己在鄉間的生活經驗，寫外婆的生活習性，并在最后上升到了生死。全詩語句簡樸、節奏舒緩、情感真切。作為一名90后彝族詩人，吉克有古的文字本就具有民族風格的異質性，他擅長把同語素的詞匯搭配在一起，多變換主語，打磨動詞，也會在恰當時從平靜的敘述中跳脫出來。值得注意的是，詩人采用了許多關聯詞，如“于是”“而”“所以”等，它們軟化了作品，使得全詩更加散文化，給抒情增添了幾分成熟、豁然。