蔣鑫愛

從立冬開始,生產隊上有錢人家就會請上門裁縫師,開始為一家人做過年的新衣服。這時候,母親就要我去挨家挨戶要點裁剩的多余布料,等主人家選完不用才可以給我做布鞋。
我們一家七口,生產隊按工分分稻谷,大哥和二哥出一天工可以記10 分(滿分),三哥只能按婦女出工標準記7 分。父親由于是教師下放不會農活,工分只能和婦女同等,母親比婦女還少一分。這樣,5 個人出工計4 個工(10 分為一個工),不是每天出工,每天或者每月給錢,每年年初出工到年底決算。生產隊總收入減去總支出,盈余數除以工分總數,就是工分分值。那時候,一般差的大隊10 分是0.1 元左右,我們大隊是農業學大寨先進大隊,10 分是0.2 元左右。工分總數乘以分值就是家庭收入,扣去家庭支出(口糧等),剩下的就可以分紅。我們一家,7 張嘴巴要吃,每當分糧的日子,父親總是挑擔籮筐到生產隊的分糧地點,又挑擔空籮筐回家。
沒辦法,母親只好把千瘡百孔不能再穿的舊衣褲沿線拆開,就有了各式各樣的布料。把廢紙和舊布,用米湯糊兩層后沾在門板上再放太陽下曬干,就成了硬性的布殼。再將布殼剪鞋底、鞋面樣,然后用軟熱飯(太硬或者冷飯沒有黏性)摁碎沾勻,再鋪一層布按鞋樣子剪邊。就這樣,一層布一層飯修修剪剪,布與布就黏在一起了。一般鞋底要黏八至九層布算是完工,單鞋鞋幫布殼里外兩層布。鞋面要用新布,鞋幫穿在里面就用的舊布,別人看不見,棉鞋就是兩層布中間墊上一層棉花。鞋底最上面那層布要用白色新布,要大于鞋邊約一厘米,包住下面那幾層布,再用針線先按鞋邊納一圈,稱團邊。這樣的白邊就漂亮,老人家的鞋子一般不包邊,稱毛邊。
團邊后就是納鞋底——也是做一雙鞋子最難的工序。在納鞋底前先要用細棉線三股,我用手指頭勾住這三股線的中間位置,站在線與母親之間的位置。母親對著手掌吐一點口水,另外一頭用牙齒咬著,用兩手換來換去地搓。最后將兩個頭合在手上一起搓,搓出來就是納鞋底的粗線繩,納鞋底在我們那里俗稱打鞋底。用粗線繩穿上大點針,用戴在中指的針頂子將針頂入鞋底的另一面,再用牙齒咬著針拉出來,然后再拉緊又把針頂過去,就這樣循環,一排來一排去。排與排之間也有講究,每后排的針腳只能落在前排兩針腳之間,針腳不但要細密而且還要均勻,鞋底才會漂亮。鞋底做好了,再把做好的鞋幫用搓出來的粗線繩縫合,一雙千層布鞋才算大功告成。
那天早晨,母親遞給我一雙千層底棉鞋,我迫不及待地穿上,跑到同伴面前炫耀我的新鞋。在同伴的“嘖嘖”贊嘆聲里,毽子唱著童年的歌謠,在滿地快樂幸福的“小獸”中歡快地跳來跳去。當我踢到“99”時,滿心期待“100”,正想高呼“冠軍是我”,幾乎同時,“咔嚓”,鞋幫炸斷了——新棉鞋咧嘴笑開了花。
母親喊我回家吃飯。當看見戰戰兢兢捂著鞋子的我,母親似乎明白了什么,拉著我的手回家,沒有打罵我。
第二天早晨,擺在我面前的還是那雙新鞋子,斷幫的地方母親用同樣的布縫合,拿在手上,不仔細看很難看出。
后來才知道,母親在昏黃的煤油燈下花了一個晚上,才縫好……