清明節的思念

丁小麗

從記事起，老院子的那棵沙棗樹下是我最開心的去處。

爺爺躺在樹下的藤椅上，微閉著眼睛，嘴里叼著一桿長長的煙斗，聽著老秦腔，享受那份得天獨厚的愜意。這時，我就會折下一枝沙棗枝，躡手躡腳地來到他背后，用葉子輕輕蹭他的脖子和臉上的絡腮胡。他故作不知，我得寸進尺，用沙棗枝捅他的胳肢窩，不料被爺爺一把逮住，用他的絡腮胡扎我的臉，那鋼針一般的胡子，刺得我稚嫩的臉蛋一陣陣生疼，我喊叫著落荒而逃。惹得他哈哈大笑，我們爺孫倆在樹下鬧騰，驚起了樹上棲息的麻雀，它們一哄而起，飛得老高老高。嘰嘰喳喳叫個不停，爺爺望著它們說：“看看，都是你個調皮蛋，鬧得麻雀都不得安生。”爺爺雖然嘴里嗔怪著，卻一臉的疼愛，從衣兜里拿出一塊大白兔奶糖向我示意。我心領神會，偷笑著跑過去，坐在爺爺腿上，嚼著“大白兔”，得意地向比我大不了幾歲的小叔炫耀。小叔遠遠地站在窯門口，一臉委屈和不滿。爺爺總會瞪著眼珠對他說：“不要惹娃，不然你試試！”我還不失時機地在爺爺懷里吐舌頭，扮鬼臉：“小叔，糖可甜了！想不想吃？”氣得小叔直咬牙。

爺爺經常要到三里之外的溝里挑水，我逮著機會就跟著他。走不了多遠，就開始耍賴，要爺爺背。爺爺總會弓下身子，肩上挑著水，背上馱著我。記得一次被村莊的三奶奶看見了，就數落爺爺：“咋能由著娃娃性子，長大不吃人才怪！”爺爺一臉不屑：“根正，長不出歪枝！”挑水路上，我被爺爺逗得前俯后仰，他卻一路搖晃，一路高歌。水桶里跳躍著我童年快樂的影子，彎彎小路上留下我幸福的腳印。

爺爺當了三十年的村支書，他舍小家，顧大家，“文革”時期，上山下鄉，起早摸黑，帶領社員把六個生產隊的農業生產搞得如火如荼，村民生活得到有效保障。大家都夸爺爺是一個為民干實事的人物。后來農村實行家庭聯產承包責任制，爺爺仍然當支書，他把村子治理得井井有條，大伙兒日子過得風生水起。全縣鄉鎮書記、村支書紛紛前來參觀學習。爺爺的工作也得到上級肯定和表揚。家里可就苦了奶奶，上有兩個老人，下有七個兒女，吃喝穿戴都是她一人操持。干部來村上檢查工作，爺爺帶他們回家吃飯，奶奶的手搟臊子面也因干部們的口口相傳而出了名。有一次，奶奶給縣長做飯時，將孩子生在了灶臺下，這個孩子就是我的二爹，爺爺遂取名為“福生”。

“我十四歲就嫁給你支書爺，原本指望享福，可受了一輩子苦！”奶奶說，“你爺忙得很，見個面還要看緣分！”村里的田爺生了十一個孩子，有一年恰遇天災，田爺家里吃了上頓沒下頓，半夜去偷村里的玉米，被巡邏的民兵抓了個正著，他們吵嚷著要把田爺交給鄉政府處理。爺爺得知情況后，當即攔了下來，承諾由他負責處理。爺爺口頭上批評了田爺的錯誤做法，私下卻把家里半袋子黑面背給田爺度荒。為此，奶奶大鬧一場，因為這半袋子黑面，奶奶搭配著雜糧，可以維持一家人一個月的生活……

爺爺常說：“積善之家，必有余慶，做事要給后輩兒孫積福！”