我見過你的狗

何田田

開春時，父親抱回一只巴掌大的小柴犬，取名“三木”。作為一只賽級犬，三木拆起家來可謂得心應手。新裝的石膏墻，它啃出碗口大的窟窿，精致的沙發凳腳，很快遍布醒目的溝壑。出門急，套上褲子才發覺襠部恰到好處有個洞，襪子再不能成雙入對，一只在我腳上，一只必在它窩里。如果以上還可忍受，那么當它尿黃了我心愛的毛絨地毯，一泡接一泡屎拳頭似的打在榻榻米上，處女座的我忍耐也隨之逼近極限。

三木擅長離間我與父親的感情。有段時間，父親經常出差，便將把屎把尿的活兒丟給了我。恰逢三木腸胃不適，一泡屎可以稀軟地糊一地。上了一天課的我拖著疲憊的身體回到家，還要跪在地上，一邊干嘔一邊擦洗排泄物。吐完了，嘔干了，某一晚我終于歇斯底里地朝父親吼：“我受夠了！誰買的狗誰養！”

當然，三木的可恨還不僅限于此。疫情期間，我將養了三年的“姜餅”接回了家。貓狗同堂，三歲的喵哥被一歲的汪弟欺負得很慘。三木仗著自己發達緊致的肌肉，一次次將液體動物姜餅壓在身下狂舔。可憐的姜餅無力反抗這狂暴的進攻，只得成日蹲在沙發底下。即便這樣，三木還要步步緊逼，像黃金守門員似的把守著沙發。若姜餅敢越雷池一步，便是一輪貓飛狗跳的大戰。有一回，三木也試圖鉆進沙發底，結果被卡住了頭，磨蹭半天出不來。

一年多里，我努力保持著與三木的距離。它愛抬起前爪撲人，我遂也練就了回旋踢。每當家中無人，我便出其不意偷襲，將它騙去陽臺鎖上。一天天，一月月，三木從一只小奶狗長成了壯年狗。這期間，它也經歷了世間最痛。那是一個下午，三木被騙去做了絕育，回來時耷拉著腦袋一蹶不振。父親用Pad 播放《貓和老鼠》，往常它會看得津津有味，然而這一天卻生氣地將屁股對著屏幕。原來狗也記仇。

漸漸地，我習慣了三木的存在。偶爾也會斥巨資買幾個狗罐頭，看它咂巴著嘴舔得一滴不剩。對于它亂拉屎的壞習慣，我終于也能心如止水地撿起屎，包在紙巾里丟掉。我從來沒想過，它會那么快地離開我們。

七日晚，父親沉著臉推開門，告訴我三木失蹤了。我拿著牙刷，和鏡子里滿嘴泡沫的自己交換了一個眼神，都從對方的眼睛里讀出了恍惚。半晌，我披上睡衣，舉著手電筒，去停車場與小區里外找了一圈。未果，十二點前往派出所調監控，屏幕里那只棕色的小不點沖出小區后，徑直鉆入沒有監控的后街。這是我最后一次看到它。

離開派出所已是夜半，空蕩的街頭，我一遍遍喊著它的名字。應我的，是風。

那一夜，我共做了三個夢。三個夢里，三木以三種方式跑回了家，撒歡的，狼狽的，驚魂不定的。醒來時，枕頭一片濕潤，我猜它或許回不來了。從小到大，我做過的夢沒有一萬也有九千，這么多夢卻從未有一個成真。窗簾縫抖落了一線天光，像極了過去上百個清晨，只是這個家少了什么。

我一遍遍去家附近的工地、垃圾站、停車場轉悠，逢人便問，你見過一只棕色的狗嗎？它戴著狗牌，牌子上寫著三木和主人的手機號。問累了，站在路邊，幾條流浪狗遠遠地望著我，我多想也問一問它們。我將三木的照片彩印了五十份，寫上“重金酬謝”，沿途貼在附近的路口。次日我便收到了一條短信，對方稱自己也是狗主人，曾通過狗販找到了走丟的狗狗。

面對這突臨的喜悅，我千般感激，立即加了對方提供的狗販QQ。一分鐘不到，狗販通過了我的好友申請。問了幾句后，他說三木有很大的可能性能夠找回。我連日來的沉郁，因這句話一掃而空。我強壓著興奮，問怎樣才能找到。

狗販提出先交200 元預付金，他會發動他的關系網幫我尋找，如能找到再補尾款。我心里“咯噔”了一聲，卻依然第一時間轉了賬。哪怕只有一成的機會，我也不敢錯失。毫不意外，所謂的狗販收款后便再也不回消息了。

余下的幾日，像這樣的騙子不勝枚舉：“我見過你的狗，掛著狗牌，牌子上寫著三木。可我沒話費了，你先給我充20元。”

“我幫你把尋狗啟事發去附近的群，你有零錢嗎，發個紅包給我。”

“我們是全國最專業的偵探機構，線下尋狗統一價9000 元。當然，誰也不能保證找到。”

為了騙一點錢，他們撕開你新鮮的傷口，吮吸你痛苦的血液，給一點希望的甜頭，再獰笑著扼住你的咽喉。

對他們，我連罵的力氣也沒有。

尋狗途中，許多人告訴我，別找了，脖子上掛著狗牌卻消失的狗，一定是被人拖走藏起來了。我想起了余華的《兄弟》，那一句“人怎么會這么壞”。

家中的陽臺還晾著三木常睡的小毯子，客廳里它的碗還盛著半碗水，甚至地毯上還有一團團它剛換下的毛。我睡眼惺忪地刷牙時，仍舊會下意識地踢踢腿，以防它靠近。我離開房間時仍會不自覺地將門關嚴，以免它溜進我房間。家里突然變得那么安靜，沒有它爪子拍地的嗒嗒聲，沒有它朝窗外的鳥狂吠。我從來沒意識到，原來自己早已將三木當作了家人。我突然想起曾給一年級的孩子上過《我永遠愛你》這一課。課堂上，我講了一個有點傷感的故事：男孩養了一只狗，他每天都告訴狗狗，自己永遠愛它。后來，狗上了年紀，先一步去世了。男孩很痛苦，可是想到自己曾一遍遍告訴它自己愛它，心里便好受了一點。

課上到一半，一個胖嘟嘟的小男孩哭了起來。他邊哭邊告訴我：“何老師，我也有一只狗，它叫豆豆，我不想失去它。”

我安慰他：“它也不想失去你，所以，你也一定要告訴它，你永遠愛它。我想它會聽得懂。”

三木，對不起，如今說已晚了。其實，我不討厭你。