家鄉(xiāng)的羊肉湯

我的家鄉(xiāng)在魯西南單縣。冬至悄然降臨，又到了喝羊肉湯的好季節(jié)，每一個在外打拼的單縣人心里都不由得冒出些許期盼，期盼喝一碗家鄉(xiāng)的羊肉湯。據(jù)考證，單縣羊肉湯，屬于山東省菏澤市漢族傳統(tǒng)名吃，以其“色白似奶，水脂交融，質(zhì)地純凈，鮮而不膻，香而不膩，爛而不黏”獨(dú)特風(fēng)格，載入中華名食譜，以湯入譜的只有單縣羊肉湯，被國人稱為中華第一湯。民間有“來到菏澤牡丹城，不品單縣羊肉湯，等于白來菏澤走一樁”的說法。

這些年我在外提起家鄉(xiāng)羊肉湯時，同事贊嘆之余，大多想當(dāng)然地認(rèn)為是市面上的單縣羊肉湯，實(shí)際上我心心念念的家鄉(xiāng)羊肉湯，與單縣羊肉湯是有一定區(qū)別的。前者羊肉紅湯加粉條、白菜、蔥花香菜，而后者羊肉白湯只加蔥花香菜。打個比方，這區(qū)別好似農(nóng)村與城市給人印象上的差別，又好似家庭自用與飯店售賣上的差別，總而言之我更喜歡家鄉(xiāng)味道的羊肉湯，那羊肉湯里承載著對故土鄉(xiāng)村的思念與留戀。

魯西南人過年宰羊做羊肉湯的習(xí)俗，從何時起我不得而知，但這已成為過年的標(biāo)志。羊臘月十幾就殺好了，記憶中三叔殺羊很厲害。我們堂兄弟七個，小一點(diǎn)的孩子，沒少跟著扯羊腿。三叔挽著袖子，大眼一瞪，對著孩子們吆喝一聲，誰扯不好，羊蹄子蹬破誰的手。羊無奈地被按在案板上，三叔一手攥住羊嘴，一手拿尖刀照著羊脖子一刀捅下去，羊使勁掙扎，我們拼命拽著四條羊腿，頭向后使勁扭著嚇得不敢看。三叔麻利地剝羊皮、開膛、吹腸子，羊肉一會兒就被拴上繩倒掛在院子里的樹上。冷冽的寒風(fēng)中羊肉一會就被凍得硬邦邦的，墻頭上不時有貓的身影出現(xiàn)，大人就讓孩子守著羊肉，到了天傍黑趕緊掛到屋里橫梁上。

最期盼的是正式煮羊肉湯的日子。父親先把羊肉沿著脊椎劈開，大約砍成七八塊，母親把羊肉一塊一塊地放進(jìn)清水里洗干凈。廚屋里大鐵鍋已放入半鍋冷水，等羊肉放進(jìn)去，剛好滿滿一鍋。灶膛里軟柴火已經(jīng)點(diǎn)燃，不一會兒大劈柴也加入進(jìn)去，火苗歡快地舔著大鐵鍋。一小時后，鍋里水面上有浮沫了，母親在水蒸氣和煙霧繚繞中，瞇著眼一勺一勺把浮沫撇出來。父親則把一簸箕干辣椒，用剪子一一剪開，甩出籽，放入鍋里，母親又把一個包著藥料的紗布包放入鍋中一起煮。再煮上兩個小時，羊肉的香味開始伴著水汽彌漫廚屋，我們小孩子站在廚屋門口貪婪地嗅著，不斷吞咽著口水。炊煙中，母親用一根筷子插到肉塊上，試探肉的熟爛程度，如果感到稍微有些阻擋，但一插“噗”能透，說明肉煮得剛剛好。母親招呼父親停火，然后把羊肉用筷子插住，一塊塊放到干凈盆里。不顧廚屋里煙熏火燎、肉熱燙手，彎著腰拆羊肉，剔羊肉骨頭，幾乎剔凈的骨頭分給熱盼的孩子。緊接著把肉切成糖塊大小形狀，裝滿一大盆，格外誘人。孩子們一邊津津有味地啃骨頭，一邊從母親手里接過一塊切好的肉，使勁咬一口，真香啊！

羊肉湯做得好不好，做羊紅油是關(guān)鍵。潔白的羊油放在案板上切碎，冒著水汽和熱氣的辣椒被撈出來放到羊油上，父親用刀，噼里啪啦剁肉餡似的剁上一個小時，最后辣椒和羊油充分混合在一起，像泥一樣細(xì)膩。這時，灶膛底的火重新燃燒起來，鍋內(nèi)的水咕嘟咕嘟的又沸騰了。剁好的羊油下鍋大火熬制，直到羊油全部融化，羊肉塊也開始下鍋，小火慢燉。因?yàn)橐娣诺秸率澹枰喾攀雏}，出鍋前加入大姜片、大蔥段和味精，這才算大功告成。母親最懂孩子的心思，趕緊給每個孩子盛上半碗原味羊肉湯，紅得耀眼、辣得刺激、咸得夠味，大家高興極了。然后，老湯從大鍋盛入大盆里，端進(jìn)堂屋案板上放好。剩余的少許老湯，加水、白菜、粉條熬一鍋，出鍋加香菜，再配上白面饅頭，那叫一個美味！父母親那一天的勞累和歡喜，伴著羊肉湯的味道，深深地嵌入每個孩子的心里，成為童年最美好的回憶。

每年逼近臘月二十，家家戶戶都開始煮羊肉湯，村里到處飄蕩著羊肉湯的味道。純樸的家鄉(xiāng)人，一手端著羊肉湯，一手拿著筷子和白饅頭，站在自家大門外，品嘗著羊肉湯，鄰居間互相贊美著對方家煮的羊肉湯好看，湯紅肉鮮。喝得身體發(fā)熱，微微冒汗，然后各自心滿意足地打著飽嗝回家了。煮一次家鄉(xiāng)的羊肉湯，是為了犒勞辛苦一年的家人，也是為了迎接新年的到來。那羊肉湯辣辣的味道，香而不膩，喝到肚子里腸胃舒坦，額頭微熱，小臉通紅，尤其是北方的寒冬臘月，絕對是驅(qū)寒的美味佳肴。

后來，我參軍到北京，在此結(jié)婚生子。2011年冬天，父母為幫我們照看孩子，也搬到了北京。那次來，還帶了兩桶羊肉湯過來，用的是5斤裝的扁塑料桶，桶口特別小，父母是用筷子，把半凝狀的羊肉湯一下一下夾進(jìn)去的。在北京這些年，每到冬天來臨，我也會自己動手制作一次羊肉湯，但缺少了家鄉(xiāng)的青山羊，缺少了家鄉(xiāng)獨(dú)特的水，熬制的羊肉湯雖然看起來不錯，但比起小時候喝過的羊肉湯，總感覺少點(diǎn)什么：是童年的快樂回憶？是純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)音？還是那一方凈水熱土？

記憶中，每年大年初二，我們一家五口人都會去姥爺和舅舅家拜年。父親騎一輛自行車帶著我和哥哥，母親則騎一輛帶著小妹跟在后頭，車把上都掛滿禮品。我最喜歡坐前大杠，母親怕我硌屁股，在車杠上纏繞一圈不用的舊棉襖。一路上，走親戚的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。姥姥姥爺和舅舅妗子們早早在村口等待，望見我們，急忙迎上來接過自行車，抱起孩子，說著冷不冷趕緊進(jìn)屋烤烤火的暖心話。中午酒桌上，大人們推杯換盞，仿佛有說不完的話，喝不完的酒。不喝好不讓走，鄉(xiāng)村的道路上就多了些趣事，有的胳膊腿不聽使喚，騎不了自行車，只能推著回家，有的逞強(qiáng)騎車，結(jié)果東倒西歪摔進(jìn)了溝里，惹得路人哈哈大笑。不過每個人心里是真高興，一年的不愉快通通在新年里煙消云散。當(dāng)然也有在酒桌上發(fā)生矛盾的，平時的磕磕碰碰找到了發(fā)泄點(diǎn)，但吵過就拉倒，親情在一地雞毛的瑣碎中反而愈發(fā)珍貴了。孩子們則吃著白面蒸饃，喝完羊肉湯，就跑去院子里玩耍，燃放個人積攢的鞭炮，表兄弟姐妹之間的感情也在陪伴和玩耍中升溫。

家鄉(xiāng)的羊肉湯是凝聚親情的紐帶，也是農(nóng)村生活富裕的象征。如今，重回家鄉(xiāng)，更多的是追憶童年，懷念逝去的親人和歲月。家鄉(xiāng)的羊肉湯啊，以自己獨(dú)特的美食魔力，誘惑著每一個家鄉(xiāng)人的味蕾，牽掛著每一個在外漂泊的家鄉(xiāng)人。無論我們走到哪里，無論我們離家多遠(yuǎn)，驀然回首間，城市一角冒出來的單縣羊肉湯館，都讓我們不由得頻頻回頭凝望。讓我們時刻惦記著、時刻想念著、時刻熱愛著，好像家鄉(xiāng)就在那里，不遠(yuǎn)不近，不離不棄，默默地等候著，讓我們在日復(fù)一日為生活打拼之暇，心里時刻充滿希望和溫暖。

【作者單位：北京市順義區(qū)市場監(jiān)管局】