格非的《望春風(fēng)》是一部對家園的追憶之作。《望春風(fēng)》所敘的,是主人公不斷被“喚醒”的記憶之旅。即便作為空間的故鄉(xiāng)消逝了,但故鄉(xiāng)的過往形態(tài)并未從記憶中消散。通過重溫,故鄉(xiāng)依然可能現(xiàn)身在場:這便是海德格爾所言的“曾在著”狀態(tài)。(⑤(⑥ 〔德〕瓦爾特·比梅爾:《當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析》,第203、230、236頁,孫周興、李媛譯,北京,商務(wù)印書館,2012。)“曾在著”意味著諸多往事可以通過描述抓住它們,挽救它們,不至于為時間所吞噬。甚至,經(jīng)由記憶的“喚醒”,不在場的人與事反而愈加鮮明。格非曾言:“中國文學(xué)傳統(tǒng)中的追憶之光,模糊了過去、現(xiàn)在與未來,讓物理時間的真實(shí)性變得不堪一擊,從而使我們恍如隔世,不知今世何世,今夕何夕。”(格非:《物象中的時間》,《博爾赫斯的面孔》,第97頁,南京,譯林出版社,2014。)如此,“追憶之光”變幻出的“今世何世”“今夕何夕”之幻象,足以打破曾在、當(dāng)前與未來的界限。
《望春風(fēng)》中,“我”(趙伯渝)依托聚落共同體長大成人,聚落共同體與“我”的命運(yùn)息息相關(guān)。因此,“我”的情感歸屬指向聚落共同體,而非家族共同體。與陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《秦腔》的家族敘事架構(gòu)明顯不同,《望春風(fēng)》以村落志故事置換家族志敘事,以聚落啟示錄代替家族創(chuàng)世記。聚落禮俗,而非家族風(fēng)習(xí),為儒里趙村世俗生活的觀念基座。《望春風(fēng)》的重要人物趙德正是孤兒,“吃百家飯長大”;(④( 格非:《望春風(fēng)》,第43、125頁,南京,譯林出版社,2016。本文所引該作品皆出自此版本,只注明頁碼。)“我”“被嬸子遺棄”,④無嫡親可投靠,其際遇無異于孤兒。……