王安憶自20世紀70年代末走入文壇,一直保持著充沛的創(chuàng)作活力,她的作品題材豐富,風格多樣,并且她不斷地嘗試對自我的突破。她的創(chuàng)作歷程可以說是復雜多變的,從早期帶著清新稚嫩的理想主義色彩,到20世紀80年代由旅美經(jīng)驗碰撞促成的文化尋根,20世紀90年代在敘事語言、形式、題材上做出的多層面探索,21世紀初對普通民眾關懷的執(zhí)著追求,再到近年擺脫某種思想傾向的束縛繼續(xù)寫作實驗。盡管風格持續(xù)多變,但她以細膩的情感觀照個體生命的生存境況,建構(gòu)人物心靈世界的創(chuàng)作旨趣,始終沒有變。
對創(chuàng)作的自覺突破和對情感書寫的偏愛,是考察王安憶寫作的重要維度。她近年的兩部新作《一把刀,千個字》和《五湖四海》在敘事技巧上又有了新的探索,即在碎片化、日常化的敘事中反映出了她的微觀史學與現(xiàn)實態(tài)度的轉(zhuǎn)變,在情感表達上,小說以更明朗的態(tài)度回到過去的個人經(jīng)驗中尋找情感皈依,與曾經(jīng)的尋根思潮構(gòu)成一種跨世紀的接續(xù)關系,這是王安憶在21世紀第二個10年初始階段的內(nèi)在化轉(zhuǎn)向的標志。
一、時空碎片里的大歷史形態(tài)
王安憶近作敘事上的創(chuàng)新,首先體現(xiàn)在對歷史的處理方式上。她積極擁抱歷史與現(xiàn)實,把大歷史背景揉碎,令其散落于人物略顯繁雜的日常生活細節(jié)中,她雖不專注于歷史敘事,但歷史卻勢不可擋地推動著生命個體前行,轉(zhuǎn)化為生命內(nèi)在的心靈體驗。正如巴赫金指出,“小說以審美的方式把握現(xiàn)實的歷史時間與空間,進而把握展現(xiàn)在時空中的人。……