“知識分子寫作”在中外文學(xué)的創(chuàng)作中有著自身的緣起和發(fā)展,在具體的歷史語境中,它又以特定的面向釋放出相應(yīng)的能量。從19世紀(jì)“俄羅斯的良心”到20世紀(jì)賽義德、奈保爾、曼海姆等人關(guān)于“邊緣的”“有機的”“漂浮的”等提法對“知識分子”的界定,已經(jīng)顯示出“知識分子寫作”應(yīng)對時代變化而自我革新的本色。當(dāng)然,這些應(yīng)變并不是一種簡單的相時而動,而是通過定位的調(diào)整來確定寫作介入社會的方式。但并不是所有的調(diào)整都能獲得一致認(rèn)同并產(chǎn)生積極反饋,對中國當(dāng)代作家而言,20世紀(jì)90年代關(guān)于“知識分子寫作”的那一次探討,一方面顯現(xiàn)出時代對這一寫作形態(tài)的需求,另一方面又彰顯了作為對立面的“民間寫作”的生命力。以詩歌為陣地的論爭,因為沒有觸動最深層的社會結(jié)構(gòu)性變化,使得雙方的討論大多停留在情緒和姿態(tài)的宣揚上,兩個陣營的相似性也被忽略。由于20世紀(jì)末的特殊環(huán)境,“知識分子寫作”沒有從爭議中變得立體,反而被標(biāo)簽化,盡管是詩歌界引發(fā)的這一話題,但在散文、小說等文體寫作中,21世紀(jì)以來也少有作家主動把自己的創(chuàng)作與“知識分子寫作”掛鉤。
客觀來看,要在20世紀(jì)90年代之后真正做到“知識分子寫作”,便要解決當(dāng)時激烈論戰(zhàn)中懸置的兩個問題:一是中國文學(xué)的“中國性”依靠什么來體現(xiàn)?二是中國作家的“介入性”如何實現(xiàn)?在這個意義上說,冉冉的長篇小說《催眠師甄妮》(冉冉:《催眠師甄妮》,重慶,重慶出版社,2022。本文所引該作品皆出自此版本,不另注?!?br>