從這樣沉重的話題切入王彬彬近期的散文,意味著本文的寫作同樣沉重。當(dāng)我從王彬彬這些非虛構(gòu)且有極強(qiáng)故事性的文本情境中走出后,仍然無法擺脫那些看似輕松戲謔的故事內(nèi)里的沉重。因?yàn)椋纳⑽膶?shí)質(zhì)性地觸及一直為我們所無視的人性的別種幽暗與國家現(xiàn)代化的關(guān)捩——人的現(xiàn)代化。
建設(shè)一個(gè)什么樣的現(xiàn)代國家,是中國近現(xiàn)代以來最重大的問題。1840年始,在“亡國滅種”“救亡圖存”的民族和國家命運(yùn)危機(jī)中,無論是“師夷之長技以制夷”的應(yīng)急方案,還是“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的知識(shí)現(xiàn)代化路徑,核心問題都是擺脫危機(jī),強(qiáng)國富民,維系中華民族的生存和發(fā)展。但是,沒有人的現(xiàn)代化,何來國家的現(xiàn)代化?所以“立人”和“改造國民性”,既是魯迅開創(chuàng)的中國文學(xué)啟蒙主義傳統(tǒng),又是近現(xiàn)代以來中國思想史的主題。但是,在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中和當(dāng)代文學(xué)史中,人的現(xiàn)代化問題,特別是人的非現(xiàn)代化的原因更鮮有人觸及。王彬彬近期推出的《廢墟與狗》《懷念一只三腳貓》《公私》《我的小學(xué)時(shí)代》《父親扼殺了我的才華》《下賤》等系列散文,對現(xiàn)代化場域中人性“平庸的惡”的剖析,對國家現(xiàn)代化與國民性的非現(xiàn)代化乖離的揭示,對人的現(xiàn)代化資源的發(fā)掘等,均聚焦于人的現(xiàn)代化問題,給讀者諸多啟示。
一、現(xiàn)代化場域中“平庸的惡”的深剖
現(xiàn)代化場域中的人性問題,是王彬彬散文的焦點(diǎn)之一。王彬彬出生于三年困難時(shí)期剛剛結(jié)束的1962年,這之后的生活足跡和思想履轍框定了他的散文書寫時(shí)空。……