《鱷魚》(莫言:《鱷魚》,杭州,浙江文藝出版社,2023。本文所引該作品皆出自此版本,不另注。)是莫言在繼《晚熟的人》之后拿出的又一部新作。莫言雖然以小說創作聞名,但是他多年來一直嘗試著進行不同文體的寫作,無論是散文,還是詩歌、戲劇。在莫言的文學創作中,戲劇創作一直占有非常重要的位置。其話劇作品《霸王別姬》《我們的荊軻》都已被搬上舞臺,在國內外先后上演了百余場。早在2011年,莫言曾坦言:“戲劇創作方面,我是一個學徒。但我有成為一個劇作家的野心。”(莫言:《我們的荊軻》,第216頁,杭州,浙江文藝出版社,2020。)由此可見,戲劇創作對于莫言來講,顯然是一件嚴肅的事情,并不是玩票之舉。就在《鱷魚》即將上市之際,莫言還專門談到,他參觀莎士比亞舊居時曾發下誓言,愿意用自己的后半生完成從一個小說家到劇作家的身份轉換。(莫言:《莫言:希望將來人們說我是一個劇作家》,《南方周末》2023年5月17日。)莫言在獲得諾貝爾文學獎10年之后寫出的這部《鱷魚》,可以看成他的一部“轉型之作”。
《鱷魚》是一部莫言構思多年的作品,故事情節并不復雜,講一個潛逃到美國的貪腐官員單無憚,在生日派對上得到了一條作為禮物的鱷魚,故事圍繞著這條鱷魚引發的一系列事件展開。在美國的10年間,單無憚不停地為這條寵物鱷魚更換更大的魚缸,而這條鱷魚也隨著領地的擴大而越長越大。在《鱷魚》的后記中,莫言坦言:“人的欲望就像鱷魚一樣,如果有足夠的空間和營養,便會快速生長。……