“效用”與“情感”

《鱷魚》（莫言：《鱷魚》，杭州，浙江文藝出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。）是莫言在繼《晚熟的人》之后拿出的又一部新作。莫言雖然以小說創作聞名，但是他多年來一直嘗試著進行不同文體的寫作，無論是散文，還是詩歌、戲劇。在莫言的文學創作中，戲劇創作一直占有非常重要的位置。其話劇作品《霸王別姬》《我們的荊軻》都已被搬上舞臺，在國內外先后上演了百余場。早在2011年，莫言曾坦言：“戲劇創作方面，我是一個學徒。但我有成為一個劇作家的野心。”（莫言：《我們的荊軻》，第216頁，杭州，浙江文藝出版社，2020。）由此可見，戲劇創作對于莫言來講，顯然是一件嚴肅的事情，并不是玩票之舉。就在《鱷魚》即將上市之際，莫言還專門談到，他參觀莎士比亞舊居時曾發下誓言，愿意用自己的后半生完成從一個小說家到劇作家的身份轉換。（莫言：《莫言：希望將來人們說我是一個劇作家》，《南方周末》2023年5月17日。）莫言在獲得諾貝爾文學獎10年之后寫出的這部《鱷魚》，可以看成他的一部“轉型之作”。

《鱷魚》是一部莫言構思多年的作品，故事情節并不復雜，講一個潛逃到美國的貪腐官員單無憚，在生日派對上得到了一條作為禮物的鱷魚，故事圍繞著這條鱷魚引發的一系列事件展開。在美國的10年間，單無憚不停地為這條寵物鱷魚更換更大的魚缸，而這條鱷魚也隨著領地的擴大而越長越大。在《鱷魚》的后記中，莫言坦言：“人的欲望就像鱷魚一樣，如果有足夠的空間和營養，便會快速生長。……