人性的深海，先鋒的大戲

《鱷魚》是一部構思了14年的話劇劇本。莫言自云2008年參觀法國巴黎雨果故居博物館時，看到雨果對話劇的愛好，又聯想到薩特偉大的話劇，便決定寫一部以逃亡貪官為主人公的話劇。這個題材似乎過于冒險，畢竟更多的人在為英雄樹碑立傳。但莫言認為：“這是一個獨特的角度，是一個能夠比較深刻地揭示人性的角度，也是一個也許能夠觸及讀者（尤其是貪官）靈魂的角度。”（莫言：《心中的鱷魚》，《鱷魚》，第195頁，杭州，浙江文藝出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。）這可看作莫言創作話劇《鱷魚》的一個初衷，也是莫言長期以來的話劇創作興趣所在。這樣才能理解14年后莫言在《鱷魚》完稿時的心情：“寫罷錦衣寫鱷魚，半生郁悶數行書。莎翁故里曾盟誓，開筆香燒二月初。”（此詩最初見于莫言的書法作品，莫言在詩后題寫如下內容：“構思十四年劇本《鱷魚》終于完稿，賦詩記之。壬寅二月廿七日。”）莎翁故里盟誓是2019年的事，那時的莫言第二次參觀莎士比亞故居，對于一個從青年時期就渴望成為劇作家的小說家來說，這是一個挑戰，也是一種深層的精神對話。可以想象莫言站在莎士比亞故居前暗自盟誓“立下宏志寫大戲”（此句出自莫言2019年詩作，莫言將其寫在一紙扇面上。）的情景。現在，大戲已出，只等人來觀看。

內部敘事中的欲望與理性

莫言以《鱷魚》命名這部話劇有兩個原因，其一，鱷魚是劇中的一個重要形象，它的成長與人物內心欲望的蔓延是同步的，是推動情節發展的關鍵道具；……