做自己，還是做別人？

一、兩種“三姐妹”

世紀之交的一個有風有雨的下午，畢飛宇枯坐在客廳沙發(fā)上，突然聽到電視機里傳來搖滾樂的嘶吼：“如果你想要好身體，勸你多吃點兒老玉米！”就像是受到了神啟，他一直苦苦等待著的人物——玉米，從蘇中平原的地平線上一躍而出，招招搖搖、風風火火地向他走來，身后還跟著她的兩個妹妹玉秀、玉秧。

畢飛宇說：“中國人的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫‘人在人上’。它成了我們最基本、最日常的夢。”（畢飛宇：《自序》，《畢飛宇文集·玉米》，第7頁，北京，人民文學出版社，2015。）這種價值觀的核心就是，想要做人上人，就得不顧一切地攫取權(quán)力，只要一朝權(quán)在手，就能騎到別人頭上，就能把別人踩在腳下——權(quán)力的攫取和運行必然是以另一些人的權(quán)利喪失為前提。在畢飛宇看來，20世紀70年代的蘇中平原就是一塊權(quán)力的角斗場，而玉米、玉秀和玉秧正是“三個沒有權(quán)力的人”。他疼痛著“三姐妹”的疼痛，絕望著“三姐妹”的絕望。她們的疼痛和絕望在這位注定只能隔岸觀火的寫作者這里還是要加倍的。不過，連他本人都未必意識到，一心敘寫權(quán)力的橫行，竟會出人意料地帶出一種“權(quán)力的辯證法”：權(quán)力是剝奪、壓制、擊打，更是慫恿、激發(fā)、賦予。這里的邏輯是，只有被權(quán)力暴擊過的人才會更加切膚地懂得權(quán)力的蠻橫和炫目，才會凝聚、鼓蕩起所有的能量去抵抗權(quán)力的暴擊，進而攫取權(quán)力，反過來給別人以致命一擊。“權(quán)力的辯證法”讓權(quán)力走向了自身的反面：權(quán)力在毫不留情地剝奪一個人的同時，又讓他奮不顧身地渴望權(quán)力，他渾身上下都被調(diào)動起來了，蠢蠢欲動，紅光滿面。……