在語言的地老天荒中

《本巴》是以蒙古族英雄史詩江格爾為背景創作的長篇小說。10多年前，我曾在江格爾史詩傳承地新疆塔城地區的和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化方面的工作。我在那片被史詩贊頌過的草原上，一次次地傾聽當地的江格爾齊說唱史詩。盡管我聽不懂半句，卻聽得入迷，那古老神奇的聲音，將遠山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起。當時，我并沒想到會寫一部跟江格爾有關的小說。我只是一個傾聽者。

我在新疆出生、長大、變老。我先父是傳統中國文人，會中醫，能吹拉彈唱。我最早看到的書，是先父逃饑荒到新疆時帶去的中醫書。至今，我還記得那些豎排版繁體字的醫書上印著的藥方，那是我最早認識的文字，我知道那些文字會治病救人，我還在醫書中，認識了許多草藥的名字。此后，在田野中一一遇見時，內心的激動無以言表。我自小便知道一棵草有多神奇。先父在我8歲時去世。我后父是民間說書人。他不識字，但會講故事。他是村里的馬車夫，早年常趕馬車去縣城、省城。他把遠路上聽來的故事說給我們。那些夜晚，我聽著后父講《三國演義》《楊家將》，感到遙遠時間里的天一片片地亮了。那是文學對我最初的照亮。

多年后，當我寫作《本巴》時，腦海里響起的是草原上史詩藝人的說唱和我后父說書的聲音。我還在新疆這塊多民族共居的土地上聽到十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等。我在這些偉大的說唱傳統中，學會講大地上的故事。我想在這些古老神奇的說唱之外，說出自己的聲音；……