過去的年（節(jié)選）

故鄉(xiāng)年俗

“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年……”童謠回響，故鄉(xiāng)的年俗不知不覺變得清晰。

我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食—其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鐵鍋，支在露天里，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子，排著隊焦急地等待著，他們小臉兒凍得通紅，鼻尖兒上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，人們不停地蹦跳著、喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就等在領(lǐng)粥的隊伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。

過了臘八再熬半月，就到了“辭灶日”。我們那里也把辭灶日叫作“小年”，過得比較認(rèn)真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。

過了辭灶日，春節(jié)就迫在眉睫了。在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。

那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘、特別寒冷，牙齒嘚嘚地顫抖。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了—這是真正地開始過年了。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱—“呱嗒呱嗒”的風(fēng)箱聲會破壞神秘感—因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才；燒豆秸，出秀才。秀才嘛，就是知識分子，有學(xué)問的人，但“刀才”是什么，母親也解說不清。大概也是個很好的職業(yè)，譬如武將什么的。

因為草好，灶膛里火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜怼０装着峙值娘溩酉碌藉伬锶チ恕Ｃ糠甏藭r，我就油然地想起那個并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他祭祀天地神靈的工作。

回到屋子里，母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了。神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來就是活人的慶典了。吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告長輩：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點兒磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓孩子們興奮雀躍了。

年夜里的餃子是包進了錢的，我家原來一直包清朝時的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無法下咽，等于浪費了一個珍貴的餃子，后來就改用硬幣了。現(xiàn)在想起來，那硬幣也臟得厲害，當(dāng)時，我們根本想不到這樣奢侈的問題。我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜里盛餃子時，就給公公婆婆的碗里盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了。

還有一件趣事不能不提，那就是裝財神和接財神。往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時，大門外就起了響亮的歌唱聲：“財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復(fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬……”聽到門外財神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財神的，都是叫花子。他們有的提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半。人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂的年。

時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。

思考空間

說起故鄉(xiāng)的年，你有哪些獨特的回憶？最能讓你感覺年味濃郁的事情是什么？談?wù)勀銓δ晡兜恼J(rèn)識和體會，寫出你眼中的年味變化。