胡同小生靈

侯磊

在我心中，胡同是個動物園。北京人極愛養動物，從貓狗到蛐蛐兒什么都養。從前院子大的時候，還有人家養豬，養成群的雞鴨。北京人過去是不賣貓賣狗的，都是親友之間互相饋贈，連家里的貓狗都賣了，那不是成破產了么？北京人更受到滿族、蒙古族的風俗影響不吃狗肉，甚至有信佛的人家，連蒼蠅蚊子都不會打，只是轟走了事。

在我生活的胡同里，雨后的墻根兒上會爬出“先出犄角后出頭”的水妞兒（蝸牛），樹枝上掛著拉長絲的“吊死鬼兒”（尺蠖），樹桿上剛一離近，撲啦啦，一只剛成型的季鳥（蟬）甩著翅膀上的汁液飛走了，留下一具完整的蟬蛻—知了猴兒。家里常見的是蜈蚣和土鱉，我從小就喜歡把圓頭圓腦的土鱉翻過來，一邊跟它對眼兒，一邊數它的手腳和觸須，要么就數蜈蚣有多少只腳。據說父親小時候見到它們，會高興地抓起來賣給中藥鋪，每只能賣五分錢。

至于貓狗雞鴨鵝之類，更被胡同人養成家庭成員，它們本身就是三到六歲的孩子。

我們胡同有一家養鵝的，每天早晨起來，都能見到女主人帶著一只肥碩的大白鵝在胡同里漫步，人走，鵝也跟著走，警覺地用小鵝眼盯著四方。有時人走得快了，鵝張開翅膀，左右一顛一顛地追趕主人，像一只小號的企鵝。一路上街坊們都在跟鵝打著招呼，它會回以目光—它并不怕人，只是警覺。鵝是公鵝，比母鵝體型大上一號，一只公鵝要配四五只母鵝形成一小群，公鵝負責帶隊，吃飯是母鵝先吃，睡覺也是公鵝警戒，一有風吹草動就醒。

胡同里的公鵝沒有配母鵝，但它有個特殊功能：排隊。

在排隊買糖炒栗子的日子里，主人站煩了，都會讓鵝去排隊，自己則到一旁歇著。隊伍后的人都會遠遠地數著，面前還有幾個大人，幾個孩子，外加……一只鵝。忽然有一天，鵝在隊伍里等得厭煩了，它一眼看到方磚鋪成的便道上，磚縫之間還有碩果僅存的幾絲青草，徑直去用長脖子一下一下地啄草吃，把主人晾在一邊。

這時主人過去說：“大鵝，大鵝?！笔疽庵阉犖槔镱I。

“嘎—”一聲鵝叫，低頭接著吃，就不回去。

大白鵝是白天的一景，而午夜的一景是老人與老狗。

街坊里有一位彎腰駝背戴眼鏡的八旬老人，養了一條比他年紀還“大”的老狗—那狗子年過十八，相當于人的九十歲了。每天老人都遛老狗。老人的步子很小，老狗步子更小，他們倆走路都是一點一點地往前蹭。老人還要推一個買菜用的小推車。有一天我很晚回家，看到老狗走不動了，老人奮力把它趕到一層并不高的臺階上，用小推車懟到臺階上，讓老狗一點一點地蹭著下來臥倒在車上。老人很瘦，老狗很胖，像一截羊肉卷。它吐著舌頭，滿臉皺紋，法令紋頗深，牙也不剩幾顆—狗也是有皺紋的。它想沖著我叫或用力瞪我，可叫了一兩聲嗓子就啞了，滿眼的無精打采。老人催它趕緊從臺階上下來，可老狗動作很慢，許久，這截肉墩子才半蹭半滾著下到小推車上，老人和我打完招呼，推著老寶貝回家。

哪怕冬天的午夜滿地積雪，老人穿著皮襖，仍推著同樣穿小花襖的老狗出來。老人對我說，自己就是駝背，身子骨還硬朗，該遛的時候一定要遛。白天出來怕車多，走得慢礙事。他指了指狗，不知是怕自己礙事還是怕狗礙事。

不知多少次，我都在夕陽墜落、火燒云漫天的黃昏下，在昏暗的路燈下，在清晨杜鵑的叫聲和掃街工人用大掃帚唰唰的掃地聲中，看到老人與老狗蹣跚的背影，我愿永遠能看到他們的背影。

是他們讓我舍不得離開胡同，讓我明白人不過是胡同中的一個小生靈。