胡同人生

周懷宗

北京人認為，下雪的日子，北京最像北京。2 0 2 3年1 2月1 1日，雪落京城。故宮紅色的宮墻外，金色的琉璃瓦被雪白鋪滿，護城河北面的街道上，紛飛的雪花中，游人似乎比平日更多了些。穿著厚厚羽絨服的人們，時不時地跺跺腳、搓一搓凍僵的手，舉起手機，對準河流另一側的故宮角樓。

穿過人行道，走進另一側窄窄的胡同里，仿佛進入了另一個世界。喧囂的都市、川流的人群漸漸退后，成為淡淡的背景，眼前一個個院落，坐落在胡同兩側，大門上朱漆剝落，灰色的滴水檐上覆蓋著白雪，門內的天地，安靜而有序，住在里面的人，將用最傳統的方式，靜靜地度過隆冬。

生在胡同

說到“胡同”，便會想到北京。這個帶著“蒙語”色彩的名詞，將有關胡同生活的記憶，推回到700多年前的元代。這是數百年中，北京人一生棲居的地方，到今天，也還是許多人的出生之地，生活之地。

事實上，比元代更早，北京這片土地上已經有人筑城居住。城市格局幾經變遷，其底色卻沒有太大改變，這底色，就是中正對稱的建筑格局。南北取直的中軸線，橫平豎直的大街，蘊藏著傳統中國中正平和的文化意味，分布在大街兩側的一個個細小的巷子，就是胡同。1 9 5 8年，高巍出生于大石作胡同的一個小院中，院子里原本住著五家人，其中三家是高巍父親三兄弟，還有房子的原主人一家，以及另外一家住戶。這是一座胡同深處的小四合院，一座座垂花門，把一棟棟房子隔開，院子里種滿鮮花，門口有合抱粗的棗樹。出門往西，幾步路外，就是北海公園的東岸，往東和景山公園一墻之隔，往南走出胡同，正好是故宮角樓，穿過護城河，就能登上故宮的城墻。

大石作胡同，顧名思義，原本是清朝為宮廷及王公貴胄制作石器的地方，高巍的家，原本是一處作坊，后來作坊消失了，變成了居民區。

高巍在院子南邊的一處平房中出生，小時候，他的父親總是在窗前種上各種花卉，多是常見的月季、太陽花之類，把院子裝點得色彩繽紛。夏天推開窗戶，滿室芬芳。

在高巍的記憶中，小時候的胡同很寬敞，院子也大，他家房子的對面，是一個五層臺階上的大屋，小小的人兒，站在臺階下仰望，對面的房檐高高的，仿佛遮住了半個天際，鴿哨聲響起后，很久才能看見從房檐上飛過的鴿子。

從大石作胡同往北，從北海到什剎海，大石橋胡同就在什剎海的北面，童年的方彪，隨家人從東四搬到了這里。從東四到什剎海，公交車只有幾站，但對方彪來說，仿佛換了一個世界。他的祖父是辛亥革命志士，也曾從商，創辦過東四商場。1950年，東四商場停業，一家人搬到了大石橋胡同，住在一座小四合院里。但在這里沒住多久，方彪的父親因為工作調動，南下廣西，方彪也暫時離開了胡同。回想自己對胡同生活的回歸，方彪認定那是源于一首歌的召喚。他在廣西偶然聽到《讓我們蕩起雙槳》，一時間對北京的胡同和公園，有了強烈的懷念與渴望。他讓父親將自己送回北京，和祖父生活在大石橋胡同中，這一住，就是大半生。

玩在胡同

這些年，北京一直在進行胡同改造，也許這改造里也包含著要將老北京的生活印跡留住的意味，安放當下的日常生活，也安放這座城市里土生土長的居民們偶爾從心底翻涌上來的鄉愁。

改造歸改造，胡同終究帶著舊城的風格，如今的很多胡同，在大都市的背景下，顯得“小”，顯得“窄”，顯得“曲折”。在高巍的記憶中，兒時的胡同是可以自由奔跑的地方，比自家的院子要開闊許多。放學后，孩子們在胡同里瘋跑，或者聚集在某個同學家里神侃，天色漸晚，主人家也不驅趕，一直到父母呼喚的聲音穿過院落，傳進孩子們的耳朵里。

幾個哥哥姐姐都比高巍大好多，玩不到一起，上學之前的高巍，總是一個人玩兒。小院是封閉的，但走出大門，景山上的游人，北海里的小船，胡同里的大樹，都是他的玩伴。他喜歡下雪天，院子里有一小片空地，緊鄰景山公園，下雪后，他總是會去那片空地，在雪地上踩出一串串腳印。彼時冬日的故宮和景山，沒有太多賞雪的人，天地空曠，人聲寂靜，一道垂花門，把住人的院子和空地隔開，院子是小世界，空地是更小的世界，獨屬于他自己的冰雪世界。

夏天的時候也好玩，胡同對面有露臺的人家，可以觀北海的風景。在暴風雨中，他有時候會和小伙伴一起跑到北海邊，看公園的大船把小船上的游客一個個接回岸上。

北海名字叫“海”，其實面積并不大，是一個城中的小湖，“海”的名字源于草原的習俗。這個小小的湖中也有風浪，足以給劃小船的游客帶來危險。那首讓幼年的方彪魂牽夢繞的“讓我們蕩起雙槳”，只有在風和日麗的日子里，才會展現出奇美的一面。

如果說胡同是一個小天地，那么胡同里的院落，就是一個更小的世界。關上門，四合院就是一家人或幾家人獨有的空間，大門外面的風霜雨雪都被隔絕在外，打開門，這里又是開放的世界，天南海北的口音、四海之外的新奇事物，都在小小的街市中匯聚。

1947年出生的王德福，住在東四頭條胡同里，出了胡同，就是隆福寺。王德福的童年，經歷了隆福寺從寺廟到人民市場的轉型。老北京的隆福寺廟會，只在王德福父輩的口口相傳中。王德福的父親拉過洋車，曾經和《駱駝祥子》里的祥子一個職業。小時候的王德福，總是在胡同里和一群伙伴瘋跑，隆福寺人民市場是他們最喜歡去的地方，那里總是熙熙攘攘，一派熱鬧氣象。他們會蹲在某個新奇的貨攤前，久久盤桓，攤主也不惱怒，雖然是小孩子，但多少總能增加點兒人氣。很久以后，王德福自己也在隆福寺做點兒小生意，他覺得，這和小時候的記憶多少有點兒關系。

學在胡同

胡同里多學校，人員密集的北京，幾乎每幾條胡同就會有一所學校，或者小學，或者中學，在這里生活的孩子們，不必走很遠，都能就近入學。

大石橋胡同附近，曾經有多所小學，方彪就在其中的一所學習。1956年，他獨自從廣西回到北京的時候，剛上四年級，第一天入學，內容是學習學校的校規。校規中的兩條，他至今還記得，第一條是早晨在學校集體做早操，第二條是早操后集體吃早飯。

盡管離家很近，但學生們都在學校吃早飯，當時生活條件還很艱苦，大多數人家早晨是不開伙的，孩子們自己帶著早餐，學校有一個鍋爐，在學生做早操的時候，集中將所有學生的早餐都熱好，早操結束，正好開飯，時間是15分鐘。

趁著早餐的空隙，老師們會處理一些班級事務。方彪的班主任則不同，他每天都會教學生背一段古詩，或者講一個歷史故事，故事大多很短，慢慢也都淡忘了，但那時的場景，可能會永遠留在學生們的記憶里。

每天早晚的打典聲，總會按時響起，告訴人們，一天的生活到了一個新的節點。打典是舊時報時的方法，方彪上小學時，德勝門每天還會打典，打典之后不久，城門就會關上。放學后，總有兩個老師站在學校門口的馬路上，看著學生們一個個從學校出來，散入一條條胡同中—那時候馬路上幾乎沒有汽車。

高巍印象中最深的，是學校窗外的護城河。學校距離大石作胡同不遠，就在護城河邊上，走路只需要幾分鐘，傍晚的時候，陽光灑在護城河的水面上，波光反射到宮殿角樓的琉璃瓦上，那一剎那的璀璨，穿透了一顆少年的心。

老北京的城區并不大，往東出了朝陽門，就算是郊區，往北，德勝門就是城市的邊界，而數千條胡同，在皇城周圍，形成一張密密麻麻的網。生活在這里的人，很難不和皇城產生聯系。這種聯系不斷地滋養著他們的精神。

秋天，是北京最美的季節。而最美的地方，可能就在一條條胡同和連接胡同的道路、建筑、樹木花草中。紅色的宮墻、金色的屋頂、碧綠的河水映出黃色的樹葉，高巍覺得，這是人類的造物和自然的風光共同協作，形成的頂級畫卷。而生活在這樣的環境中的人，會自然而然地養成一種獨特的審美情趣，一種只有北京獨有的大氣與壯美。

長在胡同

胡同里的生活，復雜而多樣。

從建立伊始，北京這座古都就處處映照著中國千年以降的社會風貌和文化內核。

北京的大街，方向都很正，正東正西，正南正北，胡同也是如此，出門問路，人們往往會說，往南走，往西拐，方向一點兒也不錯。盡管后來的研究者發現，古建筑的方向，并不完全和子午線重合，但并不影響人們意識中的中和正。

傳統的中國社會形態，也映射在胡同中。住在胡同里的人，身份復雜，來源多樣，你可能在胡同里遇見任何身份的人，可能王公貴族住的四合院隔壁，就住著一家做小買賣的商人，或者從事手工藝的匠人。城市生活為市民帶來一種與生俱來的平等意識，而身邊人的命運變遷，也隱隱告訴后來者，命運在自己手里，在城市中奮斗，終究會有所成。

城市的設計也是如此，胡同里不分高低貴賤，皇帝的親弟弟，也只是一個宅子里更顯赫一點的普通人，走在胡同里，也會和鄰居打招呼，也會問“吃了嗎？”

東四頭條這個半截胡同，住過錢鐘書和楊絳，住過張學良，更早的時候，還住過清朝的戶部尚書翁同龢，重臣福康安……在這條胡同里，王德福和相聲大師侯寶林對門而居，他小時候，常見到侯寶林從胡同里經過，臉上總是帶著笑，溫和地和鄰居們寒暄。

在大石作胡同，出了高巍家的院門，拐一個小彎，對面臨著北海的小院，魯迅先生的妻子許廣平和兒子周海嬰曾住在這里。不論是高官，還是名人，在胡同里，都是普普通通的居民。胡同里的居民，大多有一種“英雄見慣亦常人”的淡然。高巍生活的胡同里，還住著一位老太太。老太太是滿族富察氏人，年輕時曾在紫禁城里當宮女，封建王朝崩解后，她一直住在這個毗鄰紫禁城的胡同里。高巍記得，老太太平常話不多，只有和胡同里的女人們在一起時，才會聊得多一點兒，也會給孩子們講皇宮里的故事。

居住在鼓樓邊上大石橋胡同里的方彪，也有許多名人鄰居。傍晚的時候，時常有笛聲從院子里傳出，悠悠蕩蕩地飄出很遠，那時候，整個巷子都會安靜下來。

變在胡同

20世紀70年代初，李秀云一家從菜市口搬到了大石作胡同，一家五口人住在四合院內的一間平房中，和高巍成了鄰居。李秀云一家是山東人，丈夫是做模具的手藝人，后來進入維尼龍廠工作，當時月收入只有五六十元。李秀云不識字，沒有正式工作，但有一雙巧手，經常在附近的制衣廠接一些加工的零活兒，給衣服打扣子眼，給褲子扦邊，單件的收入并不高，但是她勤奮，手藝好，活兒就多，一個月下來，和丈夫的收入也能基本相當，孩子們放學后，也會幫她一起干，個個練出一手細密的針線活兒。

20世紀80年代，隨著人口的增多，居住在胡同里、院落中的人也越來越多，有本地的，有外來的，有些四合院變成了大雜院。

大雜院將家家戶戶的生活打通，人多了，加蓋的房子也多了，擁擠的感覺也來了。一間10平方米的房子，往往要住一家人。不知道從什么時候起，寬敞的四合院里多了許多新的建筑。

在高巍住的院子里，地面被墊高，蓋上了房子，高高的臺階，消失在厚厚的地基下，站在原本高大的北房前，房子忽然變得很低，他不知道是因為自己長大了，還是因為地勢變得更高了，或者兩者都有。

在院子里生活了數十年，李秀云的幾個孩子，先后離開了這里，院子里的人，也漸漸搬走了。李秀云夫婦在2 0平方米的房間外，又搭了一間廚房，政府修整院落時，也給他們修整粉刷了。他們在廚房的頂上開了一個天窗，安裝了可以自動開合的玻璃窗，開啟時通風透氣，關上時，天光從窗戶透進來，照亮廚房，也給正房增加了光亮。

大石作胡同漸漸變得和以前不一樣了，胡同變窄了，胡同里堆放的雜物也變多了，從胡同外進入，要拐的彎兒也多了，院子里的房子變得更密集。伴隨著居住條件的變化，從2 0世紀9 0年代開始，胡同里的年輕一代陸陸續續離開胡同，搬到樓房居住。在大石橋胡同，方彪的孩子們也都走出胡同，在現代化的高樓里有了自己的家。

王德福和妻子依然住在東四頭條的老房子里，出了大雜院，對面大門緊鎖，門口的墻上掛著“侯寶林故居”的牌子，這扇門已經很少開啟。胡同里的人，還在按部就班地生活。王德福的房子也很小，廚房就在門口的一個半開放的棚子下，只是廚具變了，不再是煤球爐。

活在胡同

閑暇時候，王德福還會推著三輪車，車上擺著各種魚缸，魚缸里裝滿大大小小的金魚，他一路走一路吆喝，吆喝的唱詞，不知道已經唱了多少遍。

他不會走很遠，只是在家門口附近轉，有時候停在路邊，等一會兒，就有路過的人問價。幾十年來，王德福一直干著老本行，早年間在隆福寺市場，他挑著一個擔子，里面裝著魚缸，邊走邊賣，后來騎三輪車，一直騎到了現在，隆福寺的市場消失了，一個新的文創園正在建設，走街串巷做小買賣的人也漸漸消失了，只有王德福還在堅持。不同的是，以前是為了生存，而如今，這已經是他生活的一部分。老北京人嘴上愛說“享清福”，實際上，即使到了老年，也還是要找些事情做，不一定要掙錢補貼家用，主要是想證明自己“還沒老”。王德福和這些勤勞的北京人一樣，不閑著，總想做點兒讓自己高興的事兒，賣了一輩子金魚，要是真不讓他繼續這份“工作”，他還真不適應。

2 0 1 8年，2 8歲的陳興決定在胡同里租一間房子。劇場、酒吧、書店、隱藏在四合院里的藝術館，還有鱗次櫛比的名人故居、雕梁畫棟的古代建筑，奇裝異服的搖滾青年和傳統的北京大爺匯聚在一個胡同里，互不打擾，又奇妙地融合在一起。走進胡同，仿佛走進了人間煙火中，又好像隨時能和世界潮流零距離接觸。所有的一切，對一個來北京不久，對北京既熟悉又陌生的年輕人來說，都有著強烈的吸引力。

幾經打聽，陳興接手了一個朋友租的房子，房租很便宜，不到3000元，他又花錢重新裝修了一下，也很便宜，幾千塊錢就實現了他的目標—胡同里的工業風。

真正搬進來后，陳興才發現胡同生活的一些不便，即便經過簡單改造，但空間還是太小了，不得不扔掉許多以前買的雜物，放棄許多原本設想的計劃。房間里有灶臺，也可以洗澡，但沒有衛生間，要去胡同里的公共衛生間，這種不便也的確讓陳興對胡同生活的美好期許打了些折扣。

然而，生活不便的另一面，是胡同里豐富的體驗。胡同里有生鮮店、啤酒吧、超市，所有的生活用品，在門口就可以買到。下班后，可以在啤酒吧買一杯啤酒，坐在門口，和幾個不認識的年輕人聊一會兒，胡同里有很多椅子，隨便坐下，聽大爺們侃大山。推開窗就是公園的綠地，周末從不愿出門的陳興，開始有了在公園里漫步的習慣。或者不用出胡同，就可以尋訪古跡，探索那些藏在歷史里的故事。

在網上，有許多和陳興一樣的年輕人，他們在二環里租一間房子，手頭寬裕的，則租一個小院，按照自己的想法去改造，去嘗試，在這個既古老又新鮮的北京，體會和同齡人完全不一樣的生活。

老在胡同

幾個月前，李秀云剛剛過了90歲生日，在這間20平方米左右的房間里，她度過了一生中的大部分時間。隨著年紀的增長，許多記憶漸漸模糊，她開始記不清過去的事情，也漸漸分不清眼前的人了，兒子女兒照顧她，她總是記不得對方是誰，但家里來了人，她總是反復地想要給“客人”倒水、招呼客人坐在沙發上，聊聊家長里短，盡管總是問同樣的問題。

幾年前，李秀云的丈夫去世，人坐在沙發上，忽然就走了，失去親人的悲痛，需要很長的時間才能撫平。孩子們也都是老人了，他們有各自的家庭和生活，也有各自的房子，已經很長時間不住胡同了。父親去世后，他們輪流回來，晚上住在胡同，照顧母親，也重溫胡同里的生活。

90歲以后，李秀云可以多領一筆居家養老補貼，500元錢，這讓她的生活更寬裕。冬天，房子里裝了電暖氣，干凈、安全、溫暖，大雪紛飛的日子里，屋里總是保持適當的溫度。

胡同里的生活寧靜而悠遠，城市里的喧囂和嘈雜，穿不透重重建筑的阻隔，現代都市的服務又觸手可及。在這個院子里，老人們大多長壽，許多人生于斯，長于斯，也終老于斯。76歲的王德福，依然在他長大的房子里生活，這里的一切在緩慢地變化，幾十年中，隔壁的隆福寺關了又開，胡同口的房子變成了小樓。但也有些東西始終不變，他的手機經常忘記充電，有時候出門也不帶，但附近都是熟人，遇到麻煩的時候，他并不擔心找不到幫忙的人。

北京有上千條胡同，胡同里住著許許多多的人，有祖祖輩輩生活在這里的人，也有近幾十年中來到這里的人，大多數住在雜居的四合院里。樓房比胡同更便利，更現代化，但也少了一些歲月的積累和歷史的滄桑。胡同的確窄，但胡同里的世界很寬，那種寬，和心靈有關。方彪寫了很多書，關于北京的胡同、院落、歷史，以及曾經生活在這里的人們。高巍則研究老北京的民俗，他總是覺得，那些藏在胡同里的故事，那些胡同里的人們年復一年重復的儀式中和北京城一樣古老而深遠的意味，正是千百年來一代代塑造北京人精神和文化的東西。