與龍共語

張研

許多人都對中國的龍崇拜感到好奇。在中華文化中，龍強(qiáng)大有力，更是祥瑞之物。它司水，水潤萬物，萬物感懷，因此龍代表仁德。也許人們對龍充滿敬畏，但絕不是懼怕，龍的寬仁和慈愛使人們對龍產(chǎn)生天然的親近與依賴，龍也因此成為中華民族的守護(hù)神。

傳統(tǒng)的龍形象堂堂正正，光明磊落而又不失威儀。易經(jīng)第一卦就是龍卦，有君子為龍的寓意。龍是陽剛的，可貴之處在于它的自強(qiáng)不息、百折不撓。易經(jīng)借龍這個(gè)載體傳遞出來的正是華夏兒女的民族精神。

對龍的喜愛和仰慕，從來不是皇家專屬。故宮雖是一個(gè)“龍窩”，但因象征帝王，龍的形象多以輝煌華麗、威嚴(yán)霸氣的風(fēng)格為主。相比而言，民間的龍題材更豐富，形式更多樣。受到龍鱗的啟發(fā)，匠人們發(fā)明了“龍鱗裝”的裝訂工藝，使得中國的書籍裝幀，在從卷軸往冊頁過渡的過程中，留下了濃墨重彩的一筆；在民間藝術(shù)家的畫作中，龍的形象被附上了玄幻的色彩，它像是一位清新脫俗、道骨仙風(fēng)的老者，寄托著人們對仙界的憧憬和對超能力的向往；龍?jiān)谌说木袷澜缰蓄H有分量，使人們更是將龍與代表著希望的少年聯(lián)系在一起，“潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)”是梁啟超在《少年中國說》中賦予少年的無盡的能量……

成語接龍

在中國古代文字中，龍通常是帝王的象征。在漢語詞匯的重要組成部分—成語中，由于文字的精簡，龍作為代表帝王的意象出現(xiàn)的次數(shù)就更多。《東觀漢記.馮衍傳》中載：“皇帝以圣德靈威，龍興鳳舉……雷震四海，席卷天下。”“龍興鳳舉”也就成為比喻帝王興起的成語。“龍行虎步”用以形容帝王儀態(tài)威武，出自《宋書.武帝紀(jì)上》：“或說（桓）玄曰：劉裕龍行虎步，視瞻不凡，恐必不為人下，宜早為其所。”除此以外，皇帝駕崩用“龍馭上賓”來表達(dá)，意為皇上乘龍升天，為天帝之賓。

從這些帶“龍”字的成語中，可以看出其中反映出顯赫的帝王文化。古代的皇帝不僅是權(quán)力的象征，作為天子，其更擁有至高無上的智慧和能力。人們崇敬皇帝，認(rèn)為他才智無雙，尤其是那些渴望通過學(xué)習(xí)和仕進(jìn)得到重用，實(shí)現(xiàn)修身、齊家、治國、平天下宏偉理想的士人更是希冀自身如“天之驕子”一般博學(xué)。這樣的意識(shí)和雄心反映在漢語詞匯中，使得“龍”的詞義進(jìn)一步擴(kuò)大，由單一地指代皇帝，引申到那些具有雄圖大略、卓乎不群的出眾人才。由此，從帝王文化開始，“龍”字逐漸衍生出與士人文化相關(guān)的成語。比如“蛟龍得水”，這個(gè)出自《管子·形勢》中“蛟龍得水而神可立也”的成語，比喻有才能的人如蛟龍欣逢雨水一樣得到了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。最為人耳熟能詳?shù)囊獢?shù)“臥虎藏龍”—比喻潛藏著未被發(fā)現(xiàn)的杰出人才或英雄人物。這個(gè)蘊(yùn)含江湖氣息的成語因同名電影《臥虎藏龍》的熱映被人們所熟知。影片浸染在中國儒家文化的精神世界里，表面的克制、隱忍與內(nèi)心的跌宕、波瀾共生著，沖突著。主人公“玉嬌龍”與“羅小虎”兩人的名字中直白對應(yīng)龍和虎，龍是形而上的追尋和渴望，虎是更落地的自然生長的原始欲望。

在科舉時(shí)代，如果科考中第，則稱“魚躍龍門”。這也是文化色彩最為濃重的一個(gè)“龍”字成語。在“龍尊魚卑”的世界里，金榜題名意味著從此飛黃騰達(dá)，完成由“魚”到“龍”的進(jìn)化。在中國古老的“鯉魚躍龍門”神話中，傳說黃河鯉魚要逆流越過龍門，也就是今天的河南省洛陽市龍門山，才得以化為巨龍，而飛躍失敗的鯉魚則自高空摔落洶涌的黃河，頭重重地拍到水面上，留下一道黑色的疤痕，至今黃河鯉魚頭頂上仍可隱約看到一個(gè)黑色印記。這個(gè)傳說不斷演化，最終“鯉魚躍龍門”作為金榜題名的富有詩意的說法流傳至今。

“龍門”成為寒門學(xué)子可望而不可及的一道門檻。而對于蕓蕓家長來說，最殷切的企盼是對子女成材的期許，“望子成龍”也就成為所有家長最樸素也最熱切的愿望。在現(xiàn)代作家周而復(fù)的長篇小說《上海的早晨》中，主人公徐義徳望子成龍，“一會(huì)想送他（兒子）上英國，一會(huì)又想叫他去美國，在香港讀了一點(diǎn)書，又叫回上海”。人們用“望子成龍”來表達(dá)希望子女能在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有所建樹，成為庸中佼佼的人才。

正因“龍”所承載的厚重期冀，古往今來的名流之中，很多人的名字里帶有“龍”字。三國時(shí)期的蜀漢武將趙云，字子龍，與關(guān)羽、張飛并稱“燕南三士”。雖名為趙云，但人們更愿意以字號(hào)趙子龍來稱呼和指代他，想必是因?yàn)槿纭白育垺边@般威武霸氣的名字方能體現(xiàn)一介名將的姿顏雄偉。在現(xiàn)代，為人熟知的武打演員李小龍等人的名字中都有“龍”字。這樣的名字不僅叫起來威風(fēng)八面，還寄托了他們作為習(xí)武之人，希望如龍一般在“江湖”中游刃有余、無往不利的抱負(fù)。

據(jù)《祖姓起源參考》，河南信陽大田村龍氏后裔在談到祖上遭遇土匪時(shí)說：“因?yàn)槲覀兪恰堊育垖O，（土匪）怕遭到報(bào)應(yīng)，所以不敢來打擾。”動(dòng)蕩時(shí)代，“龍子龍孫”的身份是護(hù)身符，吉祥如意，保佑一家平安；在現(xiàn)代，每個(gè)“黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚”的中國人都愿意將自己看作“龍的傳人”，這重身份根植到了中華文化的基因之中。

畫中游龍

剛猛而自強(qiáng)不息的龍，是千百年來華夏民族的標(biāo)志和圖騰。名家的生花妙筆使龍不受區(qū)區(qū)畫布的限制，龍呼之欲出，仿佛可以躍出畫作。

傳說南北朝時(shí)期的梁朝，有位技藝高超的畫家張僧繇，他是一位畫龍大師。一次，他奉梁武帝之命在金陵（今南京）新建的安樂寺墻壁上畫了四條白龍，那龍畫得形態(tài)逼真，活靈活現(xiàn)，只是都沒有畫眼睛。張僧繇說：“眼睛不能輕易點(diǎn)，點(diǎn)了眼睛龍就會(huì)飛走的。”眾人都認(rèn)為張僧繇的話荒謬，執(zhí)意讓他把龍的眼睛畫上。不料，他剛剛點(diǎn)好第二只龍的眼睛，忽然烏云密布，狂風(fēng)大作，畫了眼睛的兩條龍突然變?yōu)榛钗铮鹌茐Ρ谥篁v云駕霧而起，一會(huì)兒便不知所蹤。云散天晴之后，被嚇得目瞪口呆的人們回過神來，發(fā)現(xiàn)墻上只剩下沒有畫眼睛的兩條龍，而另兩條被“點(diǎn)睛”的龍已憑空消失。

這是最廣為人知的畫龍傳說，也為后人留下“畫龍點(diǎn)睛”的成語。對于龍這樣一個(gè)經(jīng)典題材，藝術(shù)家們豈能輕易錯(cuò)過。縱觀中國藝術(shù)史，以龍為主題的繪畫作品眾多。由于龍是虛構(gòu)的產(chǎn)物，畫家們在創(chuàng)作的過程中會(huì)加入自己的想象和創(chuàng)造，或依情況留白。正因如此，龍?jiān)谒嬂锏某尸F(xiàn)宛如翻騰在云水間，比起張牙舞爪的直白更有含蓄的美感，仿佛蒙上了一層神秘色彩。《爾雅翼》中講畫龍的形狀，有“三停九似”之說。所謂“三停九似”，意即龍扭曲為三截：龍頭、龍身和龍尾，并有九似，如“頭似駝”“角似鹿”“爪似鷹”等，最特別的是“眼似鬼”，這樣一來光怪陸離、詭譎靈動(dòng)之感便躍然畫布之上，給觀者無限的遐想空間。

如果說張僧繇是歷史上最具傳奇色彩的畫龍大師，那么中國畫龍第一人則當(dāng)屬南宋畫家陳容。他的《墨龍圖》綜合歷代對于龍?zhí)卣鞯拿枋龆L制，將“三停九似”之說運(yùn)用到極致，成就了今日對中國龍的典型印象。在《墨龍圖》中，一條占據(jù)大部分畫面的墨龍橫展開來，周圍翻滾的煙云使龍身若隱若現(xiàn)。墨龍雙目炯炯有神，其須爪張開，盡顯飛龍?jiān)谔斓臍鈩荨＿h(yuǎn)處則隱約可見另一條墨龍。

陳容特別長于畫虛無縹緲的龍，作為水墨畫龍的開創(chuàng)者，他突破前人的繪畫技巧，把文人畫與院體畫相結(jié)合，在形似的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步追求神似。因?yàn)閾?dān)心作品不夠跳脫和出眾，陳容會(huì)先把自己灌到半醉之后再開始作畫。畫至忘我時(shí)，他潑墨做云，噴水做霧，一邊怪叫著一邊摘下頭上的頭巾，蘸上墨水即興涂抹，最后以渴筆勾勒龍的身體。這樣繪出來的龍非但沒有給人胡亂作畫的感覺，龍的形象反而自由地游走于紙上，流露出輕盈之感。

陳容對于龍的熱愛比起“葉公”有過之而無不及，他一生畫龍，繪制的作品大都為名畫，被稱為“中華第一龍圖”的《九龍圖》就出自陳容之手。《九龍圖》是陳容的巔峰之作，據(jù)傳這幅作品深受乾隆皇帝的喜愛，他召集眾臣子在畫作上蓋章、題詩，喜愛之情溢于言表。這幅龍圖稱得上是曠世名作，九條老、壯、小的龍?jiān)谧藨B(tài)上各有俯仰，有的抱持龍珠，有的欲追欲逐，有的架勢搏斗，有的俯身巍峨山巖之上，有的遨游云霧長空之中。九條龍的身姿固然肆意瀟灑，但最絕之處在于九龍變幻多端的眼神：或側(cè)臉斜視回眸，或目光炯炯正視前方，或傲慢地睥睨一切……

整幅畫作構(gòu)圖之精妙，想法之驚奇給觀者以強(qiáng)烈的震懾感，讓人大呼過癮。可見，一幅幅龍圖絕不是陳容醉酒后的草率之筆，陳容其人也并非沉溺飲酒作樂之人，他的畫作中飽含著文人的家國情懷。陳容生活的時(shí)代，國家既有內(nèi)憂，又有外患，用“困龍”來形容再恰當(dāng)不過了。面對北方的強(qiáng)敵，宋理宗目光短視，不僅沒能收復(fù)失地，反而引火燒身；對廟堂之上的紛爭，皇帝也沒有明智地決斷，他寵信奸臣，打壓忠君報(bào)國之士，導(dǎo)致國力日漸衰落。陳容對風(fēng)雨飄搖的國運(yùn)扼腕嘆息，他的大部分龍圖在構(gòu)圖上都暗含玄機(jī)，龍的走勢幾乎都是奔向北方，即指向宋朝所丟失的大片國土。畫面之上，四爪長龍凌于太空，鱗爪飛揚(yáng)，怒目圓睜，勢不可當(dāng)，給人以凌厲之感。巨龍顯然不是茍且偷生于臨安（今杭州）的南宋“真龍?zhí)熳印保且粭l代表華夏文化的魁偉雄奇的神龍。

龍入民間

龍?jiān)緛碜悦耖g，但在很長的一段時(shí)間里被帝王壟斷，直到封建王朝土崩瓦解，龍才重新進(jìn)入市井，游走于人們的日常生活中。

古人云：“民以食為天。”中國是飲食大國，對于吃，人們并不視其為庸俗，而以許多文雅的講究和說法附加其上，從而將其變?yōu)橐患w現(xiàn)品位和格調(diào)的事。有這樣一個(gè)成語，烹龍炮鳳，比喻極為豪奢、珍奇、名貴、豐盛的菜肴。龍作為一種烹煮食材顯然不現(xiàn)實(shí)，但是與“龍”有關(guān)的吃食，從古至今不在少數(shù)。

過去，由于龍的符號(hào)與帝王密不可分，所以與“龍”相關(guān)的美食，也理所當(dāng)然地出現(xiàn)在“御膳”菜單中。在北京的北海公園，已有近百年歷史的仿膳飯莊由清宮御膳房的御廚趙仁齋、孫紹然、王玉山、趙承壽等人始創(chuàng)。仿膳飯莊曾推出過“全龍宴”，在所有與“龍”相關(guān)的菜肴之中，除了一些用擺盤、造型的方式呈現(xiàn)的“龍菜”，流傳至今依然是仿膳飯莊招牌菜的，唯有一道“烏龍吐珠”。

食不厭精是中國烹飪的一大原則，對于給皇帝享用的御膳，這一準(zhǔn)則更是被發(fā)揮到了極致。“烏龍吐珠”是宮廷傳統(tǒng)菜之一，是海參席中的頭菜，因海參俗稱“烏龍”，配以形似“珍珠”的鵪鶉蛋，整道菜呈現(xiàn)龍吐珠的形態(tài)，故而得名。這道菜對于海參的選擇很有講究，必須選用灰參。海參從體形上分刺參和無刺參兩種。刺參就是人們常說的灰參，相比無刺參更為高級(jí)。仿膳的“烏龍吐珠”選用的是9根質(zhì)量上乘的40頭刺參，將干海參放入干凈的水池中浸泡或放上天然冰，直至漲發(fā)好。發(fā)制后的整根海參長20厘米左右。然后佐以高湯、特制的燒汁反復(fù)燒煨、慢燉入味。最后，將象征“九五至尊”的9根油亮的海參配上晶瑩白亮的鵪鶉蛋，裝盤上桌。這兩種食材的搭配相得益彰，式樣美觀，鮮味濃厚。

美食與美器的巧妙搭配，更是中國飲食文化的一大特征。工序如此復(fù)雜的“烏龍吐珠”必配以精美的食器。在仿膳飯莊，“烏龍吐珠”端上來后，食客會(huì)看到餐盤邊緣是亮麗的明黃色，其上印有“萬壽無疆”四個(gè)紅字，并布滿大氣的云龍紋。無論是從黃顏色還是龍形圖案中都可以看出，這是曾經(jīng)專屬皇家的食器。雖然今天龍?jiān)缫巡皇腔始业膶伲诜律棚埱f抑或其他老字號(hào)飯店中，盛裝最高級(jí)的菜時(shí)，通常使用的依然是萬壽無疆龍紋盤。

龍盤配“龍食”，在過去這稱得上最高規(guī)格，只配帝王所有。然而，形制奢華高調(diào)的皇室器皿與名字恢弘厚重的御膳“烏龍吐珠”在現(xiàn)代紛紛進(jìn)入尋常百姓家，龍不再高高在上，而是成為普通大眾唾手可得的事物。春節(jié)時(shí)分，逛一趟廟會(huì)，便可看到近在身邊的龍?jiān)兀瑪?shù)也數(shù)不清。

廟會(huì)中的糖畫攤兒上總會(huì)飄來一陣陣糖的焦香氣。做糖畫的人是沒有底稿的，畫稿全在他們的腦子里，所以必須胸有成竹，要趁熱一氣呵成。畫糖畫的師傅手法老到，十二生肖、古典人物、卡通角色說來就來，龍是其中最傳統(tǒng)也最常見的題材。隨著縷縷糖絲的潑灑，一條騰云駕霧的飛龍栩栩如生地呈現(xiàn)在眼前。趁熱粘上一根竹簽，便大功告成。興奮的小孩舉著糖龍，對著陽光凝望，陽光下金黃色的糖漿晶瑩剔透，龍的形象活靈活現(xiàn)，一時(shí)還舍不得吃，只時(shí)不時(shí)用舌尖輕輕舔一下，拿在手里又吉祥又神氣，引來同伴艷羨的目光。

捏面人的攤兒也熱鬧。為了慶祝甲辰龍年的到來，多彩的龍形象成為面塑的主要題材：翔龍、臥龍、蟠龍……十余種各式各樣的面塑龍，讓人不禁驚覺中華文化中有如此眾多的龍題材。

捏面塑是細(xì)活兒，功夫全在手上，先用手搓、揉，接下來就是捏。拿捏龍來說，最大的難度就在于如何把龍的神韻表現(xiàn)出來。龍的四肢要做得有力，特別是龍身要捏得流暢自然，宛若真的在騰飛，如果體現(xiàn)不出動(dòng)感，那就是一條呆板的龍。重中之重在于眼睛要做得有神，方能凸顯龍生動(dòng)的神采。

面塑作品“雙龍戲珠”運(yùn)用了紅、黃、綠、黑等面塑傳統(tǒng)色。金龍身姿飄逸、龍口怒張，龍角和龍鱗突出體現(xiàn)了龍的特征，使兩條龍看起來栩栩如生。整個(gè)作品氣勢非凡，流露出濃重的年味。手藝人在兩條龍的龍頭上分別按上兩粒小黑豆，完成“畫龍點(diǎn)睛”這最后也是最關(guān)鍵的一步，兩條龍仿佛被賦予了靈魂，看起來像活了一樣。“神龍互應(yīng)萬象新”，面塑作品寄托了人們辭舊迎新的美好祈愿。

美食、食器、民間玩意兒……與龍有關(guān)的一切在日常生活中無處不在。一道“烹龍炮鳳”，足以令食客回味無窮；一只威風(fēng)的大龍燈籠，會(huì)讓孩子們愛不釋手。在中國民間，對龍的仰慕和喜愛已經(jīng)深入每個(gè)人的內(nèi)心。