在孤獨(dú)中成長(zhǎng)

文／慈溪實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張夏怡 圖／朱大鳳

我自小與人疏遠(yuǎn)。親友聚會(huì)，長(zhǎng)輩以言語(yǔ)逗弄小孩，別的孩子或怒或笑，或辯駁或逃跑，只有我木著一張臉，恍若未聞，叫人好生沒(méi)趣。我性格孤僻，集體活動(dòng)時(shí)總是闃然一隅，除了看書(shū)無(wú)所愛(ài)好。有時(shí)候我也矛盾，到底要不要加入這熱鬧的集體，但幾經(jīng)掙扎，最后還是會(huì)選擇留在一個(gè)人的“孤獨(dú)空間”。

一個(gè)人時(shí)，我并非無(wú)處可去。一道窄窄的樓梯，通往天臺(tái)，也通往我的秘密之地與心之所向。

天臺(tái)雖小，卻視野開(kāi)闊，偶爾有鳥(niǎo)雀駐足，優(yōu)雅地翹著它們長(zhǎng)長(zhǎng)短短的尾巴，叫一兩聲，又飛走了。天臺(tái)因常年無(wú)人，積垢成泥，雜草瘋長(zhǎng)，偶然有鳥(niǎo)雀留下一根羽毛，在茂密的草叢里閃著光芒。看見(jiàn)了，我就撿起來(lái)，賞玩一番，異想天開(kāi)一回。我不顧母親的反對(duì)，把它偷偷帶回家，放進(jìn)床頭柜里，好像握住它，便可振翅蒼穹。在我心里，羽毛是世界上最干凈的東西。它維系著我對(duì)天空的眷戀，激勵(lì)著我對(duì)美好的想象。

天臺(tái)上常能看見(jiàn)灰白的天空，是那種溫柔的鴿羽灰。高處不勝寒，天臺(tái)上常常刮過(guò)一陣陣有力的風(fēng)。我張開(kāi)雙臂，閉上眼深呼吸，感到風(fēng)從我鼓蕩的襯衣里、凌亂的發(fā)間、張開(kāi)的指縫間有力地穿過(guò)。我想起了《魔戒》中象征力量與速度的“大鷹風(fēng)王”格懷希爾，此刻的疾風(fēng)便是他的子民。很多日子里，我就在天臺(tái)默默感受著疾風(fēng)的力量。

江南多雨，一到梅雨季便一發(fā)不可收，浩蕩的水汽能氤氳連綿小半年。頂樓有儲(chǔ)水泵，高高的藍(lán)色大桶，但也載不動(dòng)那么多雨水，只好無(wú)可奈何地滿(mǎn)溢出來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，雨水沖掉了油漆，腐蝕了鐵，桶上形成一長(zhǎng)條斑駁的褐色鐵銹，有一點(diǎn)點(diǎn)泛著紅。水從頂上流下來(lái)，在鐵銹上沖出好看的紋路。我常拿手指去分開(kāi)那些水流，看著它們順從地流淌出另一條別致的路線(xiàn)。我滿(mǎn)心歡喜，禁不住唱起歌來(lái)。

我的秘密之地，記錄著我寧?kù)o的歡樂(lè)，也默然記下了我無(wú)可訴說(shuō)的孤獨(dú)。在那里，我可以指認(rèn)一陣有力的風(fēng)，大聲說(shuō)它像格懷希爾的子民，不用擔(dān)心別人向我投來(lái)不理解的目光。我看似自由自在，但終究與幻想世界隔著現(xiàn)實(shí)的墻，它明明白白地指認(rèn)了我無(wú)可辯駁的孤獨(dú)。那些想象中的目光里似乎寫(xiě)著：你是異類(lèi)，你不屬于我們。

人人都說(shuō)孤獨(dú)好，向往孤獨(dú)，追捧孤獨(dú)。網(wǎng)上競(jìng)相發(fā)著類(lèi)似主題的心靈雞湯：孤獨(dú)是一個(gè)人最優(yōu)雅的活法。殊不知，孤獨(dú)者也時(shí)常羨慕著熱鬧喧囂的生活。我也想有一群人形影不離，笑聲朗朗；我也希望像別的女生那樣，手挽手去買(mǎi)辣條或薯片；我也會(huì)幻想和大家一起玩狼人殺，一起追星，一起熬夜打游戲，一起對(duì)著某個(gè)梗發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲……但我自知，我無(wú)法投身到那樣的生活之中。我轉(zhuǎn)而開(kāi)始期望，有一個(gè)心心相印的朋友——世上有這樣一個(gè)人，她（他）與我有相似的成長(zhǎng)軌跡，我們?cè)谠S多事上做出了相似的抉擇，我們的人格重合度如此之高，簡(jiǎn)直如精神鏡像世界中的彼此。無(wú)須太多人介入我的生活，有一知己便足矣。

我知道這已屬于理想。理想嘛，終究是不一定能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的。八年來(lái)，我換了很多同桌，每一任到最后都成了煎熬。于是我疏遠(yuǎn)了班里所有的圈子，游蕩在人群之外，到最后終于“神功”大成。不論何時(shí)何地，只要我愿意，我都有辦法拋掉身邊的一切，飛奔進(jìn)入孤獨(dú)之境，那是我心中的幽谷，亦是金色的羅瑞恩大地，給我休憩與慰藉。

我開(kāi)始一頭扎進(jìn)我的孤獨(dú)里。無(wú)休止地看書(shū)，馬不停蹄地在精神的世界里尋找傳說(shuō)，我渴望走遍這個(gè)世界的每一個(gè)角落，來(lái)自心靈深處的這種渴望令我吃驚。我開(kāi)始不停地記錄吉光片羽的想法，慢慢填滿(mǎn)了許多本子。一個(gè)人的時(shí)光，我依然熱衷去天臺(tái)看風(fēng)的不羈，看云的迷離，看流水的歡暢，看落日的絢麗……我在日記中寫(xiě)下：“總有些事物令我永不厭倦，像落日和流水，還有永不停息的自由的風(fēng)。”

我好像擁有了另一個(gè)熱鬧的世界，那里不需要應(yīng)聲附和，不需要找尋認(rèn)同。那個(gè)只存在于我心中的世界里，荒蕪的原野上逐漸開(kāi)出了鮮艷的花。

此心安處是吾鄉(xiāng)。我開(kāi)始了然，原來(lái)我的孤獨(dú)并不可恥，它是我無(wú)依時(shí)的支撐，是我成長(zhǎng)中的支架。孤獨(dú)于我如一頂荊棘王冠，既有痛苦，也有驕傲……

我終于釋然，也許我并不需要和我的孤獨(dú)對(duì)抗，我們并肩描繪著人生軌跡。在萬(wàn)千喧雜的世界中，我總能清晰地捕捉到它最有力的聲音：繼續(xù)堅(jiān)定地往前走下去吧。