莎士比亞書店的故事

文／偶 然

世界上有千千萬萬家書店，而我印象最深刻的，就是這家位于巴黎塞納河左岸的莎士比亞書店。盡管它的外表并不起眼，但它背后卻有一個傳奇的故事。

最早知道莎士比亞書店，是因為它出現在了鐘芳玲的《書店風景》中。多年后，我終于有了去巴黎一睹其真容的機會。莎士比亞書店的名氣很大，但店面卻不大，一走進去就能看到那從地上一直堆到天花板的新書和舊書，二樓角落里那張收留過不知多少文藝青年的行軍床，老得臉上的褶子仿佛刀刻一般的店員，還有正在舉辦的文學沙龍……這一切構成的，正是我所喜愛的書店氛圍。

1921 年，年輕的海明威以駐歐記者的身份旅居巴黎，他經常和朋友在莎士比亞書店聚會。海明威是這樣描述這家書店和可愛的店主的：“在那條寒風凜冽的街道上，書店可是個溫暖舒適的去處，冬天生起一個大火爐，屋里擺著桌子、書架……西爾維婭待人和藹可親，性格非常開朗，她說我們想借幾本書就借幾本書，可以等有錢的時候再交保證金……她表情生動，褐色的眼珠總是骨碌碌打轉，像小姑娘一樣充滿笑意?！?/p>

這就是100 多年前的莎士比亞書店，它讓貧窮的海明威“可以讀到全世界的書”，它招待落魄的菲茨杰拉德在此過夜，它幫助年輕的喬伊斯出版了驚世駭俗的《尤利西斯》……“二戰(zhàn)”期間，巴黎被德軍占領，莎士比亞書店因拒絕為德軍軍官服務而被迫關閉，54 歲的西爾維婭被捕入獄，書店經營到這份兒上，堪稱傳奇！

如今，這家莎士比亞書店并不是西爾維婭·比奇創(chuàng)辦的那家老店了，但它也不是“盜版”。故事要從20 世紀50 年代說起：美國文藝青年喬治·惠特曼來巴黎開了一家叫米斯塔爾的書店，經營方式完全照著西爾維婭·比奇來。他也把書店的二樓做成“圖書館”，供囊中羞澀的愛書人借閱圖書；他也在書堆間放上行軍床，讓無家可歸的人休憩……當西爾維婭·比奇得知此事后，慷慨地把莎士比亞書店的店名使用權贈送給了惠特曼，還贈送了《尤利西斯》出版合同原件等珍貴資料。從此，喬治·惠特曼便成了莎士比亞書店的合法繼承人。

莎士比亞書店的英文直譯過來就是“莎士比亞及同伴”。我相信，所有的愛書人應該都是同伴。只要熱愛書籍，我們就永遠不會孤單。