錢鍾書真的過目不忘嗎

文／楊 絳

錢鍾書讀過的書不但多，而且不易遺忘，這種本領歸功于他獨特的讀書筆記之法。對于愛書之人，如何對讀過的書做系統整理，高效做好讀書筆記、加深記憶是十分重要的。

許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館讀書時養成的。因為飽蠹樓的圖書不外借，到那里去讀書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。做筆記很費時間，鍾書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發現。

鍾書讀書做筆記成了習慣。但養成這習慣，也因為我們多年來沒個安頓的居處，沒地方藏書。他愛買書，新書的來源也很多，不過多數的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鍾書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。

鍾書的筆記從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進進，幾經折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說：“有些都沒用了。”哪些沒用了呢？對誰都沒用了嗎？我當時沒問，以后也沒想到問。鍾書去世后，我找出大量筆記，經反復整理，分出三類。

第一類是外文筆記（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了極小部分是鍾書用兩個指頭在打字機上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數。他讀書也不忽略學術刊物。凡是著名作家有關文學、哲學、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。鍾書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書。英國文學，在他已有些基礎。他又循序攻讀法國文學，從十五世紀到十九世紀而二十世紀；也同樣攻讀德國文學、意大利文學的歷代重要作品，一部一部細讀，并勤勤謹謹地做筆記。這樣，他又為自己打下了法、德、意大利的文學基礎。以后，他就隨遇而讀。他的筆記，常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士來北京，我就請她幫我編排。她看到目錄和片段內容，“饞”得下一年暑假借機會又到北京來，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊，還有打字稿若干頁，全部外文筆記共三萬四千多頁。

第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時，他風聞學生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學術性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了，整理很費功夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數量，大致不相上下。

第三類是“日札”———鍾書的讀書心得。日札共二十三冊、二千多頁，分八百零二則。每一則只有數目，沒有篇目。日札基本上是用中文寫的，雜有大量外文，有時連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經典名著，到通俗的小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會貫通，而心有所得，但這點“心得”還待寫成文章，才能成為他的著作?！豆苠F編》里，在在都是日札里的心得，經發揮充實而寫成的文章。例如：《管錐編·楚辭洪興祖補注》十八則，共九十五頁，而日札里讀《楚辭》的筆記一則，只疏疏朗朗記了十六頁；《管錐編·周易正義》二十七則，共一百零九頁，而日札里讀《周易》的筆記，只有一則，不足十二頁；《管錐編·毛詩正義》六十則，共一百九十四頁，而日札里讀《毛詩》的筆記二則，不足十七頁。

這大量的中外文筆記和讀書心得，鍾書都“沒用了”。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識，對于研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產。