劈開內心冰封的大海

文／塞 林（作家）

別人向我借書，我一般是不太情愿的，因為書里往往留著太多帶有私人性質的閱讀痕跡。這些痕跡中，有的勉強稱得上讀書筆記，但更多的是借題發揮甚至放飛自我的文字。

我最近讀了《書之蜜語》，作者是英國青少年文學作家和學者艾登·錢伯斯。他認為閱讀電子書和紙質書是兩種不同的體驗，后者能喚起我們的觸覺，讓我們感受到分量，還散發著獨特的氣味，所以能產生美好的閱讀體驗。但我更喜歡讀紙質書的原因是可以在書上隨意做筆記，咀嚼、消化，使之變成“屬于我”的書。

比如，在《書之蜜語》的第114 頁至115 頁，作者寫到隨著時代發展，故事元素發生了重大變化，其中一個新元素是“太空”。看到這里，我的思緒開始波動，于是隨手在書頁之間寫道：“一天傍晚，與兩個朋友飯后散步，在大學的校園操場上。剛好起風，塵土漫卷。談到自從飛向太空以后，人類如此渺小，地球漂浮于存在的永恒的深淵之中。‘意義’在向無限延伸的大景別的視域里，消失了……”就這樣，我一直寫到了愛因斯坦，寫到了量子力學，寫到了如何構建意義以對抗虛無，等等。我自認為這樣的閱讀是突破了紙面的，讓文本走出了孤寂，甚至有了某種對話感。這正好可以用錢伯斯本人的一句話來概括，那就是“劈開內心冰封的大海”——無論我的筆記是否貼合書中本意，我的大腦都處于激活甚至沸騰的狀態。

而且，隨時做筆記的閱讀，具有獨一無二性。換個別的時間讀，或者在另一個場合讀，我產生的就未必是此番思考、此番情緒了，有的靈光一閃也在閱讀的當下生成。比如我讀慈琪《我講的故事都不是真的》中《收養捕獸夾》時，忍不住“懟”上一句：“牙齒壞了，吃不了葡萄，就說‘放葡萄一條生路’，哈哈哈……可以原諒吧。”而在讀《一個冬天》這一篇時，我忽然之間“詩興大發”，寫道：“一只鞋子尋找另一只鞋子，熱烈擁抱。一只瓶蓋尋找一個瓶子，如釋重負。一本書尋找一個讀者，一只狐貍尋找一個樹洞，躲在自己世界里。一只煙斗尋找一張嘴巴，都互相嫌棄對方，你怎么那么臭？”

讀書筆記可以把很多讀過的東西串聯、并聯或者“卷”到一起，也可以融入自己的經驗，喚醒原本沉睡的記憶。讀書筆記可以調動和盤活各種庫存，讓你的大腦蹦出平時絞盡腦汁也想不出來的“金句”，這差不多就進入一種創作狀態了。至少對我而言，我需要借助閱讀和筆記的機緣，“劈開內心冰封的大海”。