《何去何從》中的暴力美學

康惠婷

《何去何從》是美國當代作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨最受歡迎的短篇小說之一，講述了在一個星期天下午，15歲的女孩康妮獨自一人在家，被陌生人阿諾德和同伙埃利用暗含暴力的語言誘惑并威脅她走出家門的故事。以《何去何從》中的暴力情節為研究契機，分析20世紀60年代美國青少年離家出走的深層原因，運用巴赫金的狂歡化理論與福柯的話語理論分析施加于康妮身體之上的語言暴力與規訓。經過研究得出結論，康妮無法在空間化的規訓策略中抵御陌生人的誘惑，最終走向未知的危險。

歐茨在專著《直言不諱：觀點和評論》一書中，談到了她作品中暴力和浪漫在城市中交織的主題：“因為暴力是一種浪漫，與青年的活力密切相關，所以浪漫本身也就成了一種暴力，一種狂風暴雨的感覺。”開著賽車聽著搖滾樂享受放縱的戀愛關系，和無數叫不出名字卻有著相似面孔的男孩一起游蕩，這種生活是康妮聽的瘋狂搖滾音樂的縮影，也是康妮浪漫幻想背后暴力的現實真相。

廣場交響曲：暴力現實與浪漫幻想的狂歡

在《何去何從》中，父母的智慧似乎輕而易舉地就可以否定年輕人的夢想和愿望。于是，康妮不斷地與她的家人發生爭執，她總是盼望著去汽車餐廳，去夜間的世界。康妮在小鎮集市廣場度過的夜晚是她逃離一切規訓的“狂歡節”。“狂歡節，狹義上是指某一特定的節慶日，它是一個時間概念。在這個特定的時間，人們可以縱情歡樂，擺脫日常的等級長幼尊卑觀念的束縛，平等親昵地交往。”狂歡節是取消一切非狂歡生活中法令、限制、禁令的一天，官方規定和社會形成的等級限制也隨之消失，由此造成的不平等現象也不復存在，起作用的是人們之間隨意而親密的接觸。在晚上回家之前，康妮和好友都會呈現與在家時不同的樣子，她們“總是拖著腳在人行道上走，細細的手腕上戴著叮當響的漂亮手鐲，在集市廣場走來走去，她們這幅模樣一定很引人注目”。更多的時候，她們會以這幅引人注目的模樣，到公路旁的餐廳去邂逅小伙子們，當她們恰好也對前來搭訕的小伙子感興趣時，就會去林中的小路約會。康妮在這個特定的時間可以“享受著生活的全部快樂”，打破一切規則隨意體驗看似浪漫的約會。“狂歡節由小丑、騙子、傻瓜、瘋子等節慶人群組成，他們在狂歡廣場上掀起歡樂的海洋。廣場人物的出現是具體可感的，狂歡中的空間因素與時間因素被他們結成一個個小型的時空體，將節慶人群牢牢地凝聚在廣場上，小丑等人物是廣場生活的歡樂源泉。”康妮“搖搖晃晃像小孩似的步態”“調門很尖的笑聲”實則是引人注目的狂歡式形象。

康妮的命運在很大程度上是狂歡化時代精神的結果，“原來的生活形態、道德基礎和信仰全變成了腐爛的繩索”。反復出現的音樂，雖然表面上是無傷大雅的現實細節，但實際上是誘惑康妮的載體，因為它的無形無性不能立即被識別出來。副標題“獻給鮑勃·迪倫”，證明了這段敘事中音樂在引領時代精神方面的重要性。從1964年的夏天到1970年代初，美國社會陷入了種族與暴力危機。黑人聚集區發生暴動、社會上出現反對越戰的和平運動、大學生群體和嬉皮士以各種暴力方式發泄他們對政府和社會的憤怒。嬉皮士的抵抗運動以道德反叛為主導，倡導泛愛主義來改善人與人之間的關系。1966年夏天，嬉皮士文化和反文化運動的現象達到了高潮。超過十萬名年輕人離家出走來到美國加州舊金山的海特·阿什伯里街區，體驗不受約束的“群居生活”。聚集吸食毒品、聽著瘋狂的搖滾樂曲調、自由的性關系成了生活的常態。整個反文化運動呼應鮑勃·迪倫奠定了20世紀60年代精神的那首《時代在變》。鮑勃·迪倫告訴我們“時代在變”，而歐茨想要表達的是“時代已經改變”。當康妮和好友第一次進入當地女孩和男孩見面的公路快餐店時，她們感覺“好像進入了一座圣殿”，那里的背景音樂就像是“教堂儀式”。“在狂歡節廣場上，官方聲音成為戲仿諷擬的對象，它的嚴肅性因滑稽化、漫畫化而蕩然無存。”當康妮和朋友接近“燈火輝煌、蒼蠅出沒的餐館”時，“她們的臉上充滿喜悅和期待，就好像她們正在進入一座在黑夜中若隱若現的圣殿，帶給她們所渴望的庇護和祝福”。一種期待的情緒彌漫在康妮的狂歡世界，燈火輝煌的漢堡店也在其“神圣”區域向康妮展示了新的世界：賽車、音樂、男孩、性體驗。吸引康妮，使她心跳加快的，并不是男孩們的面孔，而是無處不在的音樂。音樂也指向青春期之外的嚴肅世界，伴隨著明亮的燈光，汽車電影院發出響亮的聲音，暗含狂歡放縱的元素以及由此產生的近乎電影般的不真實效果。

暴力與話語：《何去何從》中的權力話語

《何去何從》以康妮與母親之間的話語沖突展開敘述，對話中暗含著權力話語對他人的掌控欲。在康妮的家庭中，母親掌握著絕對的話語權，位于家庭權力網絡的中心。“別傻照你自己了。你算老幾？你以為自己有多漂亮不是？”家庭成員之間緊張的關系暴露在讀者面前，母親不僅對康妮的外表極度不滿，還把姐妹倆拿來作比較。在母親看來，姐姐瓊成熟穩重，不會像康妮一樣炫耀自己漂亮的外表，但實際上，姐姐“長相平平，又矮又胖，行事過于穩重”，顯然姐姐是一個符合母親規訓標準卻有些無趣的人。“權力產生于話語機制，它在話語的運行中運作，體現于一切關系之中，或者說權力本身就是關系。話語內部進行的調整，賦予事物秩序和意義。這種權力的獲得以屈從為代價：要獲得這種權力，就必須進入賦予權力人的話語，受這種話語的控制。”她之所以表揚姐姐，也是因為她更加“有用”，“瓊會干這，瓊會干那，瓊會攢錢，會打掃屋子做飯”。“身體的肥胖在歐茨的小說中常常作為一種意象喻指意中人的精神在壓迫中的凝滯狀態”，姐姐已經二十四歲了，她在康妮的年齡可能也對母親的控制欲產生過反抗情緒，但隨著時間的流逝，她的反抗顯然只停留在想象中，這使她只能成為一個被規訓的符號。

在這個家庭中，康妮在面對母親的壓制時采取了直接的反抗行動。一聽到母親對自己外表的抱怨，康妮就會從母親的眼中看到自己漂亮的模樣，她明白比母親更加優越的外表招致了母親的妒忌。20世紀70年代末，基于精神分析理論的發展，出現了大量對母子關系研究的成果，這些成果都探索了作為母親的個人身份和文化意義。女性的身份主要是通過母女關系形成的，這種關系對女性身份形成的力量是如此強大，以至于它必然會在女性創作的作品中閃閃發光。學者梅麗莎·博斯特倫在20世紀70年代發表了她對文學作品中母女關系的研究成果，她認為她們中只有一個人可以體驗到一種令人滿意的性關系。家庭限制了母親或女兒的性表達，她稱之為女性零和性經濟。一般來說，“女兒對母親的過度認同源于女兒沒有打破對母親最初的依戀。母親和女兒之間過于親密的關系帶來的一個問題是，她們之間經常會爭奪男性的性關注”。康妮的母親“沒有太多的理由再看自己的臉”，因為她的年齡越來越大了，她的母親曾經也很漂亮，但現在她的容顏消失了；另一方面，康妮對自己的外表很自信：“她知道她很漂亮，就是這么回事。”在面對一個吃了飯倒頭就睡，不愿意花心思和家庭其他成員相處的父親時，母親總是“在父親低頭吃飯時找茬罵她”。康妮的母親正在和康妮爭奪性的關注，她唯一能做的就是通過喋喋不休來報復她的女兒。家庭成員之間的相互作用力構成了家庭空間中的權力，這種力量在母親的掌控中多數情況下是消極的，消極的力量發展到極端，就以暴力的形式呈現。

規訓與懲罰：《何去何從》中空間化

的規訓策略

學者烏爾班斯基認為阿諾德能夠帶走康妮，是因為收音機中的流行音樂具有某種催眠的魔力。但我認為阿諾德與康妮的話語關系構成了一個虛幻的“異托邦”，康妮作為話語的主體在權力化的空間中受到規訓，最終被威脅離開自己的家。福柯在《知識考古學》中運用空間的概念來界定話語，他認為話語是一種外在性的空間，在權力體系中起到了重要的作用。在“話語”實踐中，主體控制原則始終占據著主導地位，權力是制約話語的基本因素，在阿諾德與康妮的對話中，蘊含著針對康妮身體的規訓權力。阿諾德先是暗示對康妮的個人隱私了如指掌，“我知道您父母和姐姐上哪兒去了，知道他們準備上哪兒去，準備待多久，我知道您昨天晚上和誰待在一起，您最要好的女朋友叫貝蒂”。然后用毋庸置疑的口吻命令康妮不管她昨天晚上是跟誰一起過的，今天就得跟阿諾德·弗蘭德過。當他失去耐心后，他威脅著說：“漂亮姑娘害羞我倒不介意，但浪費時間我就不高興了。”阿諾德特別強調了康妮孤立無援的境地，在特定的規訓策略下引導了對話的主題。與此同時，阿諾德的活力和“知道秘密卻不說出來”的神秘氣質吸引了康妮。阿諾德使她相信，他是一個“有地方可去”的男人，而她卻無處可去，令她羨慕的是，與她所處的家庭權力網絡不同，他沒有生活在一個被別人控制的世界里。在規訓話語的支配下，康妮的自我被分裂開來，一個是沖著電話筒尖叫著想要尋求幫助的受害者，一個是被規訓話語所吸引，對家庭和現在的生活產生懷疑情緒，以至于想要逃離一切的反叛者。母親的語言暴力與阿諾德威脅的話語都帶有規訓的目的，康妮對母親直接的身體管制作出了抵抗，卻無法在空間化的規訓策略中抵御誘惑，由話語操控的“異托邦”最終驅使康妮順從暴力規訓進而走向未知的危險。

正如科隆·布魯斯在《冷眼觀美國：喬伊斯·卡羅爾·歐茨小說研究》中所說的那樣：“歐茨小說所采取的一貫模式是暴力驅使主人公離開家園，從而發現一種新的生活。”歐茨的職業生涯就是杜威關于知識分子使命觀點的縮影。她認為，無論是哲學還是其他學科，都有一種極其重要的智力工作要做。這項任務是澄清人們對“他們自己時代的社會和道德沖突”的看法，成為“處理這些沖突的機構”。在這部作品中，歐茨還描繪了人與人之間微妙的關系，以及他們對現代美國社會中暴力和混亂的反應，喚起了讀者的危機感，帶著我們深入主人公康妮的內心世界，在經歷了種種狂歡與規訓后，康妮頓悟了她渴望進入的世界充滿著各種暴力、威脅和挑戰。

（作者單位：東北師范大學）