煙的故事

對我來說，煙就像是我的一個朋友，無話不談的那種。最開始是發小遞來的煙，我剛開始無聊又繁忙的高中生活，他已經步入社會，在一家餐廳里面打下手。

我們自從上了初中之后就很少見面了，我的人生按部就班，他則像一陣風，吹向了遠方，這次回來，還是因為他母親突發了疾病。他回來了，在我十五歲那年。

“來一根”是我那年聽過最多的話，我怕他一個人難受，陪他抽，從嗆鼻子、嗆喉嚨到后來離不開煙的香味，可我對煙的“造詣”還是遠不如他，他吐出來的煙直直地升向空中，煙圈像是純白的戒指，是獻給上天的禮物。

我好奇地問他：“胖子，你真牛，煙也能被你玩出花。”他看著我，朝我臉上猛吐出一口煙，我被煙熏得睜不開眼，等我終于睜開了眼，他不知又去了哪里。

我愛上了煙的味道，從抽煙嘴角泛甜的純凈，到辣嗓子的利潤、紅旗渠、泰山，因為煙，我的朋友變得多了，一下課就沖出教室，去廁所點一根煙，上頭的煙味夾雜著廁所的臭味，那時候腦子里想的東西很多，感覺多到可以把宇宙撐爆。我愛上了煙，也愛上了讀書，從文學到哲學，從魯迅、許地山、余秋雨，到羅素、叔本華、尼采，我夢見有一只迷惘的飛鳥在空中盤旋，終于在這一刻落了地，落在一片叢林里，那只鳥跟我打了招呼：“我找到了，你迷路了嗎？”“我不知道，我連自己要去哪兒都不清楚。”夢醒了。

我總是這樣子，抽著煙，沉默著，煙灰一截一截地被我彈下，我總是傻想，煙也有生命嗎？它快要死了吧！緊接著一愣，煙怎么會死呢？同學拍了拍我，說：“你還傻站著干嗎呢，上課了！”

一束刺眼的陽光從窗戶縫隙穿過，照進我的眼，我睜開眼，爸媽已經在我身旁，我裝作毫不在意地問了一句：“多少分？”爸爸停了幾秒，我的心里已經怦怦直跳。“417分，”爸爸說，“已經很不錯了。”我有點失望，眼淚出來了，“是太陽光扎得我眼疼”，爸爸沒說什么，媽媽摸了摸我的頭。

這個暑假，他又回來了，時隔三年，在一個陽光明媚的日子，我去接他，車票顯示十二點到，可十二點半還沒看到他的身影。小車站人不多，我準備點一支煙的剎那，聞到了一股熟悉的煙味，于是下意識地回頭，只見陽光照在一個魁梧的大胖子身上，他正沖著我笑，然后猛吸一口煙，吐在我臉上。我沒有閉眼，眼角流了淚，說：“胖子，你真賤！”

這次該我走了，日子顯得很短暫。我說：“我走那天，你必須送我一條九五。”他笑笑：“何止一條！”可是我走的前夜，他喝醉了酒，要不是大雨，火車晚點，我這一輩子都不會見他只穿著一個短褲來送我的樣子，他懷里的東西嚴嚴實實地裹著，一盒白將，剩下的都是糖，還沒等我說話，他就搶先說了：“糖能在嘴巴里面停留更長時間。”“可你總得告訴我你煙圈是怎么吐的吧？”“你將來就會了。”他說的時候，似笑非笑，我上了火車，他再沒說過什么，火車一路向北，激起的風低聲嗚咽。

我就這樣安安靜靜地坐著，窗外的雨不知不覺停了，農人們抓緊時機跑到田地里鋤草，我看到“禆子”被連根拔起，對于農人來講，只有麥子和稻子在這個田地里面是有價值的，我就在那一瞬間想起了余秀華的詩：如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌，我要給你一本關于植物的，莊稼的，告訴你稻子和禆子的區別，告訴你一棵禆子提心吊膽的春天。

我忽然覺得那被拔掉的禆子很像他，給他發信息：“是不是人家小餐廳都不要你了？”他沒回答我，只說了一句“好好學習”。

等到下了車，終于可以點上一支煙，坐著抽，我發現吐出的煙很美，煙圈很圓，而此時此刻，我正在想家……

作者簡介：

李偉冠，2006年5月3日出生，男，漢族，山東濟寧人，作者單位：邢臺健康醫學院。