煤油燈

張根存

市里工作的一位同學(xué)，曾到我們村子里的一戶人家代禮隨情，微信上問路，問我的老家是哪一戶，我如實相告，那個外崖面看起來最破爛的家就是我家。

這令我羞愧，也是我長期以來的心病。

母親隨我南下，幫我?guī)Ш⒆邮嗄辏赣H留守老家，老宅年久失修，父親一個人湊合著過日子。今年小寶幼兒園畢業(yè)，要上小學(xué)了，母親完成任務(wù)，習(xí)慣老家生活的她更愿意回老家養(yǎng)老。我理解父母的心愿，尊重他們的想法。老家是根，他們的生活圈子在老家，外面生活的孤獨感是老人們最難以承受的，只是，破落的老宅無論如何是要翻新的，這是我今年暑假回老家一定要做的事情，節(jié)儉一輩子的父親一直反對，也改變不了我的決心。

騰挪老宅的雜物時，在一個窯洞的角落里，我看見了那盞熟悉又陌生的煤油燈，那是用罐頭瓶簡單改做而成的，歲月的塵土厚厚地蓋在燈瓶上，灰頭土臉。這是我又愛又恨的那盞煤油燈啊！那位曾經(jīng)朝夕相處的故人，很長時間不知所蹤，沒了音信，突然又出現(xiàn)在我的面前了！

它是我兒時的伙伴。這盞煤油燈陪了我很多個夜晚，陪我看了不知多少連環(huán)畫、歷史、武俠小說。那會兒上小學(xué)，我印象中沒有什么家庭作業(yè)，晚上、假日里就是看閑書，我看得最多的還是歷史小說，村里書籍資源有限，父親就在村里有初中畢業(yè)生的人家里借了一套初中歷史教材，小學(xué)四五年級的我，在煤油燈的陪伴下，反復(fù)看，以至于能記得每一頁上的每句話、插圖資料，甚至封面設(shè)計、責(zé)任編輯，小學(xué)生能把初中歷史教材熟悉到這個程度，都是這盞煤油燈的功勞。有時候看入迷了，外面天空開始泛白，我的鼻孔被煤油燈熏得黑黑的，出門擤鼻，竟是一團“瀝青”。

上中學(xué)后，我居然越來越討厭這盞煤油燈了。村里的人家都通了電，而我家沒有，看著別人家華燈初上，而我家黑漆漆的樣子，窯洞里的那盞煤油燈照出來一點點微弱的光，令人厭煩。因為實在想看電視，就去鄰居家蹭電視，人家嘴里不說不歡迎，但都寫在了臉上，那種卑微的心態(tài)至今難忘。可能是因為自己讀書還有其他什么原因，中學(xué)六年家里實在太拮據(jù)了，我家是村里唯一沒有通電的那戶人家，別人家有電燈、電視、電話等，我家仍然只有那盞半死不活的煤油燈！

我太仇視這盞煤油燈了！上大學(xué)第一個學(xué)期的寒假里，我用學(xué)校發(fā)的獎學(xué)金給自己家里通了電，隨手一扔，我再也不用這盞煤油燈了！再見，哦不，再也不見！

因為蹭電視的深刻記憶，我把參加工作后第一個月的工資全部寄回，托人給家里買了一臺彩色電視機。

沒有電的日子過去了，蹭電視的日子過去了！那盞陪我兒時多少個夜晚的煤油燈，那位朝夕相處的小伙伴，從我的記憶中被刻意抹去了！可是，二十多年后，這位小伙伴又突然出現(xiàn)在我的面前，我不由得心潮澎湃了，矗立良久。我將它身上的塵土小心地拭去，瓶子里居然還有一大半煤油，我用火燃它，它又燃起來了，忽明忽暗，我拿剪刀剪了燈芯，火一下子就旺了起來。

我知道現(xiàn)在的我對這盞燈的感情只有愛了。因為翻修房屋，電路系統(tǒng)被切斷，晚上，我將這盞燈放在炕頭上，凝視著它，就如同多年未謀面的老友，有很多話想說，又不知從何說起。看那火苗，突突地往上跳，這盞煤油燈一定是開心的了。

是啊，煤油燈，你一定是最了解我的。你看見多少個深夜，母親熬夜給我納鞋底、做鞋幫；你看見多少個周末，母親為我做饃饃，為我備好一周的干糧；你聽過父親唱的小曲、說的古今；你感受過父親的哀嘆、母親的抽泣；你明白姐姐的理想和無奈；你記得那只貍花貓發(fā)出的呼嚕聲……

南下當(dāng)天，我把這盞煤油燈收起來，找到一個相對安全的位置放置了：“哥們，你要好好的！”

南海之濱，月光如水，華燈初上。我朝北望去，有一盞明亮的流星正朝北劃去，我的心頓時也明亮了起來。

（作者單位：珠海市實驗中學(xué)）