凍雨

臘月到了，天氣預報說湖北荊州有中雪。印象中，荊州已有好多年沒下過中大雪了。有時候，冬天冷到讓人懷疑人生，感覺要下雪，天氣預報也說有雪，但期盼總是落空。老天爺偶爾感覺不好意思，下一點點雪，我們還來不及驚呼，雪就莫名其妙停了。

結果這次老天爺來真的了。臘月二十三早晨醒來，發現天色異常的白，跑到窗前，驚喜地發現真的下雪了。貨真價實的雪，鋪了一地。忙喚醒小孩：快起床！下雪了，起來堆雪人、打雪仗。孩子們應聲而起，興奮地尖叫著，手忙腳亂地穿好衣服，沖到樓下的雪地。

孩子們發現了問題。這個雪踩上去像踩在玻璃上，別說堆雪人，用手抓都非常困難。

“不是雪。”孩子們說。

還真不是雪，是凍雨。凍雨也叫雪子，從天空落下時，是落雨的姿勢，不是飄，是直落。過去住在農村的瓦房，對凍雨和落雪的區別有明顯的感覺。落雪沒有聲音，下凍雨有聲音，打在瓦上脆響，像有人在半空丟砂石。凍雨跟米粒差不多大小，如果顆粒再大一點，就冰苞了。凍雨在零度以上一般很難形成氣候，落地就成了一汪水；但在零度以下，落地就成了冰。

如果老天爺沒有后續動作，氣溫不直線下降，地上的凍雨冰層就如曇花一現，很快就會融化。但第二天，氣溫降到零下三度，更大的風雪來了。

當時，我正走在馬路上，感覺有冰東西鉆脖子里了，攤開手，接到幾顆冰粒兒，馬上明白這是下凍雨了。幾個小時后，雪的深度沒到腳背，問題是很難行走，落地就滑。這樣的狀況，就是老天爺封路了。臘月二十四，城里的馬路別說車，連行人也難看見。

大過年的，不能不讓人出門。于是，有關部門出來鏟雪。但雪和凍雨在持續，鏟了前面，后面又蓋上了。我也接到任務，到環城路鏟雪，一定要打通城市的主干道。我扛著鐵锨，往馬路上一站，斗志昂揚。憑一腔熱血和蠻勁，三下五除二輕松拿下一米。第二米，手就有點抬不動了。雪層呈三層，像鞋底似的復雜。表面的一層，鏟起來輕松，丟出去困難，沾锨，不在地上敲幾下，根本甩不出去。這一鏟一敲的，又費時又讓人惱火。第二層，一鏟一滑，有牛勁也使不出來，技巧到位的，鏟到半锨就是好成績。第三層，那不是雪，是冰。不用銳器砸出縫，根本下不去鍬。有糙哥不找這個麻煩，管它幾層，拿锨抄底。搞到一锨，使出吃奶的勁，也端不起來，更別說挪地方了。有精明人研究了一下，這一锨，如果是雪，有三十來斤；夾著冰碴呢，理論上有一百多斤。

一身虛脫回到家里，遠方的親人又在叫喚。孩子他舅從福建回來，被凍雨堵在高速上動彈不得。兩天沒正常進食，聲音沙啞得已聽不出是我親人。為了這些回不了家的人，還是得去鏟雪。

經過幾天奮戰，城市的主干道基本通了。查看天氣預報，說臘月二十七還有大雪，而且連下兩天。沒有比這更絕望的消息了。我們視死如歸地等待著第二輪大雪。

臘月二十七，老天爺象征性了飄了幾片雪，在民怨沸騰中不好意思再下了。天氣預報中的嚴重情況沒有出現，我們第一次為天氣預報不準而歡呼雀躍。

農歷舊年的凍雨已成往事，但讓人心有余悸。老天爺的脾氣見長，人類也得有好脾氣。

阮紅松：湖北白云邊集團工會干部，內刊編輯。作品散見于《長江文藝》《廣西文學》《四川文學》《佛山文藝》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com