在卡夫卡的城堡前

初春，捷克布拉格還沉湎于冬的肅然，只有城堡的紅色給人慰藉和力量。

沿著伏爾塔瓦河前行，湍湍流波激起的晨風裹挾著溫暖的詩句，在我的衣履上寫滿抒情的文字，散落可愛的音符，仿若斯美塔那的交響樂《伏爾塔瓦河》夢幻般地奏起。

逆光中，查理大橋兩側的雕塑直指蒼穹，站在被譽為“歐洲的露天巴洛克塑像博物館”的橋頭眺望，紅色城堡聳立藍天下，哥特式、巴洛克式的尖塔遠近交疊，深沉凝重。白云如水袖般緩緩舒開，時而漂浮于橋面，時而繞著橋墩轉動，神秘而懷舊的氣息撲面而來。文學大師卡夫卡三歲時就游蕩在這座橋上，古老的大橋不僅包容他的敏感、脆弱、彷徨，也包容他的人生，所以他深切地贊嘆：“大橋晚上展現著奇特的夏夜之光。”我承澤卡夫卡心中的那份明亮，目及大橋向對岸延伸，并朝著“守護神”圣約翰的雕塑而去。歲月斑駁的印記，暗淡了褐色的邊框、墨色的匾額，卻掩飾不住圣約翰頭頂的金星閃耀。我虔誠地伸手觸摸，祈愿帶來好運。

穿過赫拉德恰尼廣場，巍峨的古城堡矗立眼前。然而，卡夫卡的《城堡》卻另有意境。它是一部充滿寓言性的作品，指涉了人的一種荒誕的生存困境，就像開篇：“城堡所在的那個山崗籠罩在霧靄和夜色里看不見，連一星兒顯示出有一座城堡屹立那兒的亮光也看不見。”文中的城堡居高臨下，象征集權和權威。主人公K竭盡全力也未能進入城堡，就像卡夫卡尋找回歸家園的路那樣艱難。也許，K的奮斗只為真理，只為實現某種理想，“真正能夠把握的東西——神秘和黑暗，上帝就住于其中”，或許更深切地表達了卡夫卡對神性的渴望吧。

這個喧鬧的中午，一地白晃晃的陽光。握著《城堡》，我和女兒找到黃金小巷對面的一家咖啡館。倚窗而坐，杯中彌漫淡香，心中流過三月的芬芳。轉頭，便看見卡夫卡書屋，讓我覺得經過這里，猶如蹚過百年綿綿歲月。手中的書頁已然發黃，我不時地翻閱著，追想著。如今身處故事發生地，用一個暮年的心境重新閱讀，是不是有著時間和空間的重逢呢？是不是一場穿越時空的旅行呢？鄰座好奇地打量著我，用會說話的眼睛看著我，彼此會心地點頭微笑，旅行的確可以讓人擺脫樊籬。

黃金巷22號，卡夫卡曾經居住和寫作的地方。門面不大的小屋，淺淺的淡藍，冷色的格調。陽光透過窗，斜灑在擺滿卡夫卡書籍的櫥柜上，滿滿的，淡淡的。照片里，卡夫卡那張輪廓鮮明、眼神憂郁的臉龐始終朝著來往的游人。我仿佛看到下著大雪的黃昏，卡夫卡回到這里，彎腰進入低矮狹小的房間，在恐懼和孤獨、壓抑和迷惘中寫下帶有寓言和深意的文字。今天，透過這扇窗，透過《鄉村醫生》等書中的人物故事，我真切地感受到他書寫時的心跳和呼吸。面對這個連轉身都讓人覺得局促不堪的小屋，面對卡夫卡的寫作環境、生存狀態，我頓然明悟他的名言，“籠子在等待著一只小鳥，而我這只鳥卻在等待一只鳥籠”。他的世界里，總有無形有形的牢籠始終追逐，自由被自己困在了無法觸及的遠方。

站在黃金巷22號門前，沉思良久，不忍離去，抬頭便看見城堡正默默俯視山下，身后這間平實的小屋安之若素，青山綠水之間，小屋與城堡因緣而合，相因相生，這條小巷也因卡夫卡的名字閃耀著黃金般的光芒，就像他的好友所說：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

這樣的旅行，閱讀與思考，可謂“心靜即聲淡，其間無古今”。初春含苞的花令我看到綻放的喜悅，也讓我讀懂《城堡》的悲傷。穿越時空，我得以貼近那個敏感的心靈，我記住了卡夫卡說的：“他的眼睛望著前方，不再凝神深思。孤立于所有人之外，但是自由且冷漠。”“不要失望，甚至對你并不感到失望這一點也不要失望。恰恰在似乎一切都完結的時候，新的力量來臨，給你以資助，而這正表明你是活著的。”

這是卡夫卡留給世界的箴言，也是在這個初春，我汲取到的人生力量。

方華敏：江蘇省作家協會會員。作品散見于《散文選刊》《雨花》等刊。曾獲得第九屆冰心散文獎；第四屆“漂母杯”散文大賽優秀獎等。著有散文集《年年此時》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com